李桂蘭今年68歲，是一位在廠里干了大半輩子的退休女工，老伴早些年走了，兒子常年在外跑運輸，女兒李芳嫁得近些，在市里一個小區安了家。兩年前，李芳說：“媽，您別一個人住農村了，搬來我家吧，咱們好有個照應。”李桂蘭聽了心頭一熱，想著以后病了有人管，孤單了有人陪，也就搬來了女兒家。

李芳家三口人，丈夫劉建國是個中學老師，兒子小浩在上高二。李桂蘭搬進來那天，拎著一個行李包、一箱老家的臘肉，還有她那張銀行卡。

“媽，您就住主臥吧，寬敞些，我跟建國擠一下小房間就行。”李芳笑著把她扶進屋，嘴甜得像涂了蜜。

李桂蘭擺擺手：“別別別，我住小點的房間就行，你們上班上學辛苦。”

可也就是住下來沒幾天，李芳的語氣漸漸變了味兒。

“媽，水電費可不便宜，空調別老開著，開一會兒就行。”

“媽，這牛奶三十一箱，我跟你說過買便宜點的，你怎么還非買這牌子的？”

“媽，給小浩買鞋你就買特價的嘛，干嘛買三百多的？你又不是不知道他那腳一天一個樣。”

李桂蘭雖然有5000塊退休金，但她想著住在人家家里，也不好意思不出點錢。于是剛開始每個月給李芳2000，說是生活費。李芳一開始推辭：“媽，您都住我家了，還給啥生活費？”可后來，習慣了，每月李桂蘭的錢剛打到賬，就會被女兒“順手”拿走。

“媽，這個月房貸有點緊張，我先用點。”

“媽，小浩補習班學費兩千八，我給他交了。”

“媽，冰箱壞了，我換了個新的，花了三千，等您那兒下個月的退休金到了，再轉給我。”

李桂蘭心里不是沒想過，可也不好說什么。畢竟住在人家屋檐下，抬頭不見低頭見。可是她的錢越來越不夠用了，連買點自己喜歡吃的小菜都要掂量掂量。

有一回，她偷偷買了點排骨，想熬個湯，補補身子。結果李芳一進門就皺了眉：“媽，家里不是有豬肉么？你又買排骨，浪費錢不說，這湯一熬就是幾個小時，電費都貴死了！”

李桂蘭笑笑，低頭不語，手在圍裙上來回搓著。

真正的爆發，是在某個周末的晚上。

那天李桂蘭接了個電話，是她老家鄰居打來的，說村里誰誰病了，準備湊點錢幫忙，她想著也是幾十年的老鄰居了，就給轉了500塊錢。

誰知李芳從旁邊聽見了，臉一下子拉長：“媽，你錢多是吧？咱家現在是過得特別寬裕是吧？你這錢能不能長點心？你在我家住，吃我的、喝我的，還往外面撒錢？”

李桂蘭被這突如其來的指責噎住了，臉一下子漲紅：“我每個月都給你錢，你還嫌我多花了？”

李芳手插著腰，聲音高了八度：“你那點退休金呢？一分不剩，問你要不是你說主動給的嗎？現在倒成了我逼你了？你實在太過分了，媽！你來我家養老不是讓我照顧你的嗎？你倒好，把我當提款機了？”

劉建國在一旁看不下去了，試著打圓場：“芳芳，你媽那點錢也不是給外人，就五百塊，至于這么上綱上線嗎？”

“你別插嘴！你也沒少吃她做的飯，我怎么就不能說了？”

李桂蘭當時站在廚房門口，眼淚在眼眶里打轉，可還是倔強地沒掉下來。她輕輕抹了下眼角，走進房間，關上門，坐在床上，心像被刀子一下一下劃著。

第二天一早，李桂蘭收拾好東西，沒有吵也沒有鬧，只說了一句：“我回老家住幾天，順便看看地里的菜。”李芳眼都沒抬：“隨你。”

回到老家，李桂蘭重新把老房子簡單拾掇了一下。村里人知道她回來了，紛紛來看她，問她是不是不適應城里的生活。

她擺擺手：“哪里不適應啊，我就是想回來曬曬太陽，種點菜。”

但晚上一個人坐在炕上，她翻著手機，看到李芳發的朋友圈：“有些人啊，光知道要，不知道感恩。心真累。”

她的手指停住了幾秒，終究沒點進去評論。

幾個月后，李桂蘭在村里過得還算自在。偶爾她會去鎮上的集市賣點自己腌的小咸菜和干貨，鄰居們都夸她：“你老太太可真行，活得明明白白的。”

李芳后來也打了幾次電話來，語氣有些低了：“媽，您回來住吧，家里哪哪都不習慣沒有您。小浩也總念叨您熬的排骨湯。”

李桂蘭輕輕一笑：“我這兒地里小蔥剛出苗，菜還沒吃夠呢，再說吧。”

夜晚，她坐在院子里，望著頭頂星星點點，心里像是被風輕輕拂過，雖有涼意，但也不再壓抑。

她終于明白，有些親情，不是索取與施舍，而是要彼此尊重。她也終于懂了，人老了，不是靠誰活著，而是要有自個兒的尊嚴。