送別恩師朱穎人先生已三日了，面對先生突然仙去，內心一直難以平復，回想我從學先生四十多年的點點滴滴，恍若昨日歷歷在目。

朱穎人與本文作者華汀合影

先生德藝雙馨，名滿大江南北，中國畫壇知先生者，無不敬重先生的藝術成就與人品。這幾日料理先生后事的過程中，也再一次深深體悟到先生修行的真實不虛。是的，我只能用“修行”這兩個字才感覺最為正確。這幾日似乎冥冥中自有安排，事事處處無不順順暢暢一切圓滿，一如先生在世時的行止有序。此也唯有一起經歷過程的同門師友才能深刻體悟。

先生頤壽九十六，這一輩子經歷了近代中華民族最為艱辛動蕩、卓絕萬難的歲月，同時更有波瀾壯闊、浩浩湯湯的巨大變遷，個中的跌宕起伏、酸甜苦辣，自是冷暖心知。然追隨先生自始至今，從未在先生聲聞中有見流露體現。記憶中的先生，永遠是慈善祥和的模樣，笑瞇瞇地說，帶畫來了嗎？除了書畫藝術、學術探討，極少提及往昔悲歡。便是有，也是談自己創作時的情意與生發的快樂。榮辱不驚、清靜澹泊是先生最為自然的生活狀態。先生日常最為忙碌的是美院的教學工作，以及日常對弟子們習畫的輔導。平日仰慕先生的書畫熱愛者，總是絡繹不絕，一撥去一撥來，先生也總是微笑以待，悉心指導。我們擔心他太累了，先生總是說：我首先是老師，然后才是畫家，我從老先生那兒繼承下來的中國畫，也要傳承下去，不能斷在我們手里。

認真專注、清凈平和的性格，慈愛溫暖、外柔內剛的人格修養，與先生繪畫的風格高度一致、和諧統一。“畫品即是人品”在先生的作品中，我們是可以清晰感受到的。

中國畫與世界其他畫種的根本區別，在于筆墨的一筆一畫中隱含著創作者的修養層次、世界觀、生活閱歷、人格德行。其綜合的審美修養都能從作品的筆墨結構中全息呈現，摻不了半點假。故以前的老先生們常告誡后輩學子，“學畫先學人，畫品如人品，品格不高畫品不會高。”

先生的繪畫風格精嚴清雅，淳厚又蘊靈動，鮮活中內蘊遒美，是感性與理性和諧的完美典范。先生習潘天壽先生之雄厚嚴整，得吳茀之先生的生機靈變，繼承諸樂三先生的淵淳雅正。這種同時繼承融合吳門與浙派筆墨精神氣象的獨特性，是歷史賦予先生，也是后來者無法復制的因緣和使命。這成就了先生個性鮮明的繪畫風格，使作品既有深厚傳統的繼承，又具有時代鮮活的生機。先生在藝術史中承上啟下的獨特歷史地位與教學貢獻，我堅信在今后必定會光芒閃耀、啟迪來者。

這幾日的經歷與追思也促使我忽然頓悟，黃賓虹先生倡導的中國畫“內美”為何意！黃賓虹先生言：“純全內美是作者品節、學問、胸襟、境遇，包含甚廣。”中國書畫追求：遒拙、挺健、堅韌、古雅、氣韻蒼逸、靈變自然、雄厚華滋等審美氣質，與中華民族歷代努力追求的精神高度、生命氣象、家國情懷是完全一致的。歷代文人孜孜以求代代傳承的文脈——“道”“良知”，為之“怒而飛”。借書畫的研習錘煉修行，淬煉自我之心性、人格，所追求的不正是“內美”嗎！先生歷盡一生，為之努力耕耘、實踐證悟的藝術成就，真正完美地詮釋了“內美”的意境。

許江先生曾經問先生：您的畫面如何總是能如此深厚？先生笑答：“這不是技巧，這是一種骨力。”是的，這就是黃賓虹先生極力倡導的“內美”“雄厚華滋”。今天我們對先生藝術的研究，如果只注意探討停留在畫面本身的造型結構、筆墨技法等形式，我想得到的只會是皮相，對先生藝術成就的總結與傳承會造成巨大的缺憾。

人格修養的精神力與作品的高度一致性，以文育性的特點是中國畫的一體兩面，無法分割，是中國畫最為重要的審美傳統，也是中國繪畫區別于西方繪畫藝術獨具魅力的根本所在，也是先生一生以恒久之心參悟追求的藝術真諦。

由此聯想到現當代中國畫日益嚴重的傾向，只重外在形式構成，只看見形式上求新求變，從形式到形式，由技術到技術，作品只有膚淺的外在視覺特效，不識“內美”為何物，高妙深邃的意境無從談起。當下中國畫優秀傳統日漸式微，也許根本的癥結正在于此吧！我想，研究先生、學習先生、傳承先生“內美”的藝術精神，是我們對先生最好的紀念！

2025年4月3號于乾堂燈下