“謝司令，這架德國相機能拍出您眼里的血絲呢。”1971年深冬的釣魚臺17號樓里，江青擺弄著新到貨的萊卡M4，鏡頭對準正在整理軍裝的謝富治。謝富治聞言整了整領口，咧嘴笑道：“江青同志要是拍得好，將來我閉眼了就拿這張當遺照。”誰也沒想到，這句玩笑竟像顆子彈，精準擊中了半年后的訃告日期。

時間倒回四十五年前，湖北黃安縣的稻田里，十六歲的謝富治攥著鋤頭發呆。遠處傳來農會骨干被砍頭的消息時，他扔下農具就往家跑，鞋底沾的泥巴甩了半里地。這個細節后來總被他自己提起：“那時候膽子比田鼠還小，聽到槍響就腿軟。”可誰也想不到，這個逃回家的少年二十年后竟成了淮海戰役里端著沖鋒槍突進的鐵血戰將。

命運的轉折點在1927年。黃麻起義的槍聲震碎了謝富治的怯懦，他親眼看見戴克敏帶著農民赤衛隊沖進黃安縣城，把紅旗插上縣衙房頂。那天夜里，他偷了家里半袋紅薯干投奔紅軍，臨走前把喂豬的竹勺往灶膛一扔：“這世道，豬吃得都比人好！”五年時間，他從排長一路飆升至縣委書記，這升遷速度比機關槍連射還快。有次夜襲民團，他拎著大刀片帶頭沖鋒，刀刃砍卷了都不停手，天亮時才發現血水把布鞋泡成了暗紅色。

解放戰爭給了謝富治真正的舞臺。1947年強渡黃河那夜，他蹲在船舷邊啃生紅薯，浪頭打過來時還不忘跟陳賡打趣：“老陳，咱這要是喂了魚，算不算革命烈士？”渡河部隊剛登岸就遭遇飛機掃射，謝富治抓起機槍對空掃射的瘋勁，把蘇聯顧問都看傻了。洛陽戰役時更絕，他喬裝成賣菜老漢混進城，硬是把敵軍布防圖畫在白菜葉上帶出來。這些戰地傳奇在軍中口耳相傳，戰士們都說：“跟著謝政委，閻王殿里走三遭都不怕。”

1955年的授銜儀式上，謝富治摸著上將肩章上的金穗，手抖得差點沒捏住煙卷。站在他前排的徐海東回頭打趣：“老謝，聽說你要了棟帶花園的小樓？”這話不假，謝富治搬進北京東交民巷那會兒，特意在院里栽了棵湖北老家的烏桕樹。可樹還沒長到碗口粗，主人就變了——權力的甜頭比高粱酒還醉人，他開始頻繁出入江青的攝影沙龍，把當年戰場上的果決全用在揣摩領導心思上。

江青的攝影癖好成了謝富治的晉身梯。他命人把公安部禮堂改成臨時影棚，進口的聚光燈能照清人臉上的絨毛。有次試鏡時，江青抱怨背景幕布顏色不正，謝富治連夜派人跑遍北京城，終于在榮寶齋庫房翻出塊前清貢品綢緞。這種殷勤換來的是特殊信任，當他在鏡頭前說出“遺照”戲言時，江青笑得花枝亂顫：“我們謝政委最會講笑話了。”

死亡的陰影其實早有征兆。1971年春天，謝富治在人民大會堂宴會廳突然嘔血，暗紅色的液體噴在雪白的桌布上，像極了當年洛陽城頭的戰旗。醫生私下說他的胃“爛得像蜂窩煤”，可病歷上永遠只寫著“慢性胃炎”。有意思的是，病重期間他反而更頻繁地往釣魚臺跑，有次輸著液還要聽江青講批斗部署，護士舉著吊瓶跟到會客廳門口，活像個人形輸液架。

追悼會的場面頗具黑色幽默。江青送的花圈足有兩米高，挽聯上“親密戰友”四個金字晃得人眼疼。治喪委員會翻遍檔案，發現謝富治生前竟沒有一張標準照，最后真用了那張釣魚臺的“遺照”底片。照片里他軍裝筆挺，嘴角掛著志得意滿的微笑，全然不知半年后的自己會變成悼詞里那個“為革命鞠躬盡瘁”的符號。