1977年，32歲女知青劉琦眼看著自己回城無望，嫁給一農民，新婚夜，劉琦看著憨厚老實的丈夫說道：“你對我的好，無以為報，唯有扎根農村！”可18年后，劉琦卻撇下丈夫和三個孩子喝農藥自殺……
一腔熱血的少女變成坦然赴死的“怨婦”，究竟經歷了什么，讓劉琦竟然放棄生的希望？或許一切都源于那個決定……
劉琦喝下百草枯自殺前，曾在街上買菜時遇到了當初一同下鄉的老同學，時隔多年未見，劉琦一眼就認出了老同學，不是劉琦記性多好，而是老同學外貌、身材都變化不大。
看著老同學依舊白皙的皮膚、苗條的身材，精致的妝容，優雅的服裝，再看看自己滄桑的臉頰，臃腫肥胖的腰身和四肢，一種強大的落差和自卑席卷全身，那一刻，劉琦終于意識到巨大的變化。
見到老同學，劉琦的心情五味雜陳，有初見老同學的欣喜，也有濃濃的自卑，不過，劉琦還是迅速調整自己的心態，熱情地和老同學打招呼。
老同學幾乎認不出劉琦，攀談了很久，才一臉震驚地詢問：“天吶，老同學，當年你可是咱班最漂亮的女神，這些年你到底經歷了什么，怎么變成這樣了？”
聽到老同學的話，劉琦熱情的笑容瞬間僵在臉上，對啊，自己怎么……怎么就變成了這個樣子呢？
1965年，上山下鄉、積極報名當知青，進行貧下中農再教育的風鋪天蓋地席卷而來，年僅20歲的劉琦抱著滿腔的熱血和向往和同學們一起報名，前往偏遠地區。
對于邊疆的第一印象是什么？或許劉琦從始至終都記得，沒有一棵草，風吹石頭跑，映入眼簾的是漫山遍野的荒地，風一吹，風沙四起，眼睛都要睜不開。
在這樣一個“死氣沉沉”的地方，卻激發了劉琦在內的一眾知青們進行“改革”的心，她們立志一定將荒地變曠野，讓生機勃勃的綠色代替滿目瘡痍的土黃。
那是劉琦第一次聽說小村莊的名字，內蒙古自治區婺源縣紅柳圪旦村，夏天的狂熱、冬天的寒冷，讓一眾知青叫苦不迭，原本的熱情也被一點一點消磨掉。
可劉琦卻與眾位知青有些不同，她更加堅韌，甚至將改變小鄉村貧困現狀視為己任，每天天不亮就與鄉親們一同干各種各樣的農活。
耕地、播種、插秧、割豬草……原本白皙的雙手變得粗糙，但臉上洋溢的笑容卻愈發真摯。
劉琦是一眾知青當中長相最為出色的一個，皮膚白皙、濃眉大眼、精致的五官，讓劉琦在眾人當中格外出挑，可誰也沒想到，劉琦最終卻喪命在那片她摯愛的土地……
在紅柳圪村整整12個年頭，其他知青都相繼回城，最終只留下劉琦一人，因為一些原因，劉琦沒能回城，心中很是失落，就在這個時候，一個男人出現了，劉三海。
劉三海憨厚老實？長相還算可以，他早就注意劉琦了，只是當初太過自卑，不敢主動和劉琦打招呼，當下便是合適的時機。
劉三海的出現和安慰讓劉琦受傷的心得到了些許安慰，漸漸的，二人之間的關系逐漸變得親近，劉琦心想反正自己也沒有機會再回城，劉三海又幫助自己良多，索性嫁給劉三海在小鄉村安家落戶。
1977年，32歲的劉琦嫁給了劉三海，新婚夜，劉琦許下真摯的誓言，愿意為了報恩扎根農村，可劉琦偏偏混淆了報恩與愛情，這根本是兩碼事兒。
剛結婚的時候，劉三海與劉琦的感情還算深厚，這才讓劉琦心甘情愿為劉三海生下三個孩子，可慢慢地，劉琦發現劉三海變了，他不再勤勞能干、體諒自己，反而開始好吃懶做、偷奸耍滑。
養家的重擔竟然落到了劉琦一個弱女子身上，長時間的操勞讓劉琦容顏、身材大變，幾乎與之前判若兩人。
更令劉琦心灰意冷的是，劉三海竟然學會了酗酒和家暴，劉三海喝酒，劉琦攔不住，可每次劉三海喝醉酒，他總會借機耍酒瘋，以各種理由家暴劉琦。
無論是身體，還是心理，劉琦都備受折磨，或許這種生活會一直持續下去，可在劉琦下鄉18年后的一天，劉琦見到了老同學，與老同學之間的巨大落差，成為了壓倒劉琦的最后一根稻草。
最終，劉琦從集市上買了一瓶百草枯，回到家之后，劉琦看了一眼三個孩子，毫不猶豫喝下了百草枯……
信息來源：《河套女知青之死》