臘月二十三，小年夜。

北風裹挾著細碎的雪花，在青石鎮狹窄的街道上呼嘯而過。張大力緊了緊身上的羊皮襖，將最后一塊豬肉掛上鐵鉤。案板上的血跡早已凝固，在昏黃的燈籠下呈現出暗紅色。他粗糙的手指拂過刀刃，發出"錚"的一聲輕響。

"老張，還不收攤？"隔壁賣豆腐的老王頭縮著脖子問道，嘴里呼出的白氣在寒風中迅速消散。

張大力抬頭看了看天色，鉛灰色的云層壓得很低。"這就收。"他應了一聲，開始收拾刀具。那把跟隨他十五年的屠刀被小心地插回牛皮刀鞘，刀柄上纏繞的紅繩已經褪色，卻依然結實。

青石鎮東頭的老劉酒館是張大力常去的地方。推開厚重的棉布簾子，撲面而來的是混雜著酒香、汗臭和炭火氣的溫暖空氣。幾個熟識的面孔向他點頭致意，張大力選了角落的位置坐下。

"照舊？"酒保不用問就知道他要什么——半斤燒酒，一碟鹵豬耳，一碟油炸花生米。

"今天多加半斤酒。"張大力從懷里掏出一個鼓鼓的錢袋，"今年肉價好。"

酒過三巡，酒館里漸漸熱鬧起來。鄰桌幾個閑漢的談話聲傳入張大力耳中。

"聽說那林掌柜昨兒個又去了楊柳巷..."

"可不是，那廝仗著有幾個臭錢，專愛勾搭良家婦女。"

"西街王鐵匠的媳婦不就是被他勾跑的？可憐王鐵匠帶著三個娃..."

張大力聽得心頭火起，手中的酒碗重重砸在桌上，發出"砰"的一聲響。"這等腌臜貨色，該剁了喂狗！"他銅鈴般的眼睛瞪得老大，臉上的刀疤在酒精作用下顯得格外猙獰。

眾人知道張大力的火爆脾氣，尤其是喝了酒之后，紛紛噤聲。酒保趕緊過來打圓場："張哥別動氣，喝酒喝酒..."

三更梆子響過，張大力搖搖晃晃地走出酒館。雪已經停了，月光照在積雪上，映得四下里明晃晃的。他深一腳淺一腳地走在回家的路上，腰間那把屠刀隨著步伐輕輕晃動。

轉過兩條街，就是寡嫂王氏的院子。三年前兄長張大山染上肺癆去世，留下二十五歲的王氏獨居。這王氏是鄰鎮教書先生的女兒，知書達理，生得端莊秀麗。兄長去世后，不少光棍都打過她的主意，但她深居簡出，從不在外招搖。張大力雖然粗魯，卻懂得長嫂如母的道理，每次賣肉路過，總會割條好肉掛在嫂嫂門環上。

今晚路過時，張大力隱約聽見院子里傳來女子的笑聲。這深更半夜的，寡嫂家里怎會有男人？他揉了揉被酒精模糊的眼睛，豎起耳朵仔細聽。

"...您可真會說話..."確實是王氏的聲音，帶著張大力從未聽過的輕快語調。

張大力的酒醒了大半。他躡手躡腳地靠近院墻，發現院門竟然虛掩著。正屋亮著燈，窗紙上分明映著兩個人影！一個梳著婦人發髻，定是寡嫂；另一個頭戴方巾，身形修長。那男子忽然抬手，影子映在窗上，竟像是在撫摸王氏的臉！

"好個不知廉恥的淫婦！"張大力怒火中燒，額頭上青筋暴起。他下意識摸向腰間——屠刀還在！這把跟隨他十五年的殺豬刀，刀背厚實，刀刃鋒利，一刀下去能劈開豬頭骨。此刻月光照在刀鋒上，反射出凜冽的寒光。

正要踹門而入，忽聽屋里傳來孩子的哭聲。張大力愣住了，他記得寡嫂并無子女。接著是王氏溫柔的聲音："寶兒不哭，娘在這兒..."然后是男子低沉的安慰："孩子怕是餓了，我去熱羊奶。"

張大力舉起的刀僵在半空。他鬼使神差地湊近窗縫，看見屋里的情景：王氏懷中抱著個約莫兩歲的娃娃，那男子正在爐邊溫奶，側臉在燈光下顯得格外年輕——頂多二十出頭，根本不是傳聞中的林掌柜。

"李大夫，真是勞煩你了。"王氏輕拍著孩子，"寶兒這高熱反復，若不是你連夜趕來..."

"嫂子別客氣。"年輕人端著碗走過來，"張大哥生前待我恩重如山，這點小事算什么。"

張大力如遭雷擊。這"李大夫"他認得，是鎮上新來的郎中李清，兄長在世時曾資助他學醫。再看那孩子，眉眼竟與亡兄有七分相似！一個可怕的猜想浮上心頭：莫非寡嫂與兄長早有私情，這孩子...

正胡思亂想，忽聽李清道："官府文書我已托人辦妥，明日就能把寶兒記在張大哥名下。那戶丟孩子的人家找了一年多，如今又添了丁，愿意過繼。"王氏含淚點頭："總算對得起相公臨終囑托..."

原來去年兄長病重時，曾托李清尋找一戶窮人家棄養的嬰孩，想給王氏留個依靠。李清幾經周折，上月才在鄰縣找到合適的。今夜孩子突發高熱，他特意冒雪來診治。

張大力的手慢慢垂下，屠刀"當啷"一聲掉在石階上。屋內人聞聲出來，見他立在雪中，滿臉愧色。王氏驚道："二叔？你這是..."

"我...我送肉來..."張大力支吾著，從懷里掏出塊用油紙包著的豬肝——那是他留著下酒的。李清眼尖，看見雪地里明晃晃的屠刀，頓時明白七八分，卻溫言道："張二哥來得正好，幫忙給孩子喂藥吧。"

那晚之后，張大力像是變了個人。他三天兩頭往寡嫂家跑，不是送米就是擔柴。起初王氏還有些拘謹，后來見他真心實意，也就坦然接受了。

鎮上很快有了閑言碎語。肉攤前，幾個長舌婦故意高聲議論："聽說了嗎？張屠戶天天往寡嫂家跑..."

"嘖嘖，司馬昭之心..."

"那孩子來得蹊蹺..."

張大力"啪"的一聲將屠刀剁進案板，刀身嗡嗡作響。"那是我親侄兒！"他銅鈴般的眼睛瞪得老大，"誰再亂說，老子剁了他包餃子！"幾個婦人嚇得臉色煞白，灰溜溜地走了。漸漸地，閑話也就消停了。

開春時，李清要回鄉娶親。臨行前，他在張家擺了一桌酒，正式把寶兒認作義子。酒過三巡，張大力拍著李清的肩膀，嗓門大得整條街都能聽見："好兄弟！以后你兒子就是我親侄兒！"王氏在旁抿嘴直笑，懷里的小寶兒咿咿呀呀地伸手要抓張大力的胡子。

又過了兩年，在李清的撮合下，王氏嫁給了縣學一位喪妻的教書先生。那先生姓陳，是個溫和有禮的讀書人，前妻留下一個女兒，正好與寶兒作伴。

出嫁那天，張大力天沒亮就起來忙活。他親自宰了一頭肥豬，請來鎮上最好的廚子辦酒席。迎親隊伍出發時，他扛著最重的嫁妝走在最前頭，胸前戴著大紅花，不知道的還以為他是新郎官。小寶兒已經會跑會跳，穿著新棉襖跟在花轎后面撒喜糖，惹得一群孩童歡呼雀躍。

送親回來，張大力獨自坐在院子里，望著寡嫂——現在是陳夫人了——住過的屋子發呆。月光如水，照在那把掛在墻上的舊屠刀上。他忽然想起那個雪夜，若不是聽見孩子的哭聲，他可能已經釀成大錯。

"爹，想什么呢？"兒子張小山走過來，手里端著熱茶。這孩子是他前年收養的孤兒，如今已經十二歲了，在學堂讀書很是用功。

"想你大伯。"張大力接過茶碗，"要是他還在，看見今天這場面，不知該多高興。"

張小山似懂非懂地點點頭，忽然指著墻上的刀說："爹，那把刀您怎么不用了？"

張大力笑了笑："刀還是那把刀，看你怎么使喚。"第二天，他帶著那把屠刀去了鐵匠鋪，熔了打成兩把菜刀，一把送給陳家，一把留著自己用。

王氏——現在該叫陳夫人了——每逢年節都會帶著孩子們回來。寶兒已經開蒙讀書，每次來都要"二叔""二叔"地叫個不停，纏著張大力講打獵的故事。陳先生總是笑瞇瞇地在旁邊看著，偶爾插幾句文雅的話，逗得大家哈哈大笑。

鎮上老人教育后生，總愛拿這事說道："人吶，不能只看表面。就像張屠戶那把刀，能殺豬宰羊，也能護著孤兒寡母。"而張大力肉攤前，永遠掛著盞油燈，燈罩上寫著"將心比心"四個大字。有人問他為何，他摸著腦袋憨笑："那晚要不是這盞心燈，我差點釀成大錯..."

至于那個雪夜的誤會，再沒人提起，就像雪地上的腳印，太陽一出來，就消失得無影無蹤了。只有張大力偶爾在夜深人靜時，會想起那個舉起屠刀的自己，然后輕輕搖頭，為曾經的魯莽和猜疑感到羞愧。

歲月如流水，轉眼張小山長大成人，考中了秀才。張大力把肉攤交給了徒弟，自己在家含飴弄孫。那把重新打制的菜刀依然鋒利，每次使用時，他都會想起那個改變他一生的雪夜。

臨終前，張大力把兒子叫到床前，氣息微弱卻字字清晰："記住，做人...要像把好刀...該硬時硬...該軟時軟..."他看向墻上掛著的那盞油燈，嘴角露出安詳的微笑，緩緩閉上了眼睛。

出殯那天，鎮上來了許多人。陳夫人帶著已經成年的寶兒披麻戴孝，李清特地從外地趕來。下葬時，張小山將一盞嶄新的油燈放在父親墳前，燈罩上依然是那四個字："將心比心"。

夜幕降臨，那盞燈在墳前靜靜燃燒，照亮了墓碑，也照亮了來來往往的路。就像多年前那個雪夜，張大力的心，終于被自己點亮的那盞燈，永遠溫暖明亮。