江南水鄉的柳葉鎮上，有個叫周文彬的年輕書生，因家道中落，在鎮上首富趙員外家當記賬先生。這趙員外家財萬貫，膝下只有一女名喚趙玉娥，年方十八，生得眉目如畫，是鎮上出了名的美人。

這年春天格外暖和，才二月初，院里的桃樹就冒出了花骨朵。周文彬正在賬房核對賬目，忽聽窗外傳來一陣銀鈴般的笑聲。他抬頭望去，只見趙小姐帶著丫鬟小翠在院子里放紙鳶，那紙鳶是只彩鳳，在藍天中翩翩起舞。周文彬一時看呆了，不慎打翻了硯臺，墨汁濺了一身。

"周先生這是怎么了？"趙玉娥聞聲走來，見周文彬手忙腳亂的樣子，忍不住掩嘴輕笑。陽光透過窗欞，在她臉上投下細碎的光影，周文彬只覺得心頭一熱，連忙低頭作揖："驚擾小姐了。"

自那日后，周文彬總能在回廊、花園偶遇趙玉娥。有時是她遺落的一方手帕，有時是她路過時飄來的一縷幽香。周文彬明知自己身份卑微，不該有非分之想，卻控制不住那顆越跳越快的心。

三月初三上巳節，鎮上舉辦廟會。趙員外帶著家眷出游，周文彬也得了半日閑。他在人群中遠遠望見趙玉娥，她穿著淡綠色衫子，發間只簪一支白玉簪，卻比滿街珠光寶氣的姑娘們更顯清麗脫俗。忽然一陣擁擠，趙玉娥與家人走散，正慌張時，周文彬鼓起勇氣上前："小姐莫慌，我送您回府。"

回程路上，兩人沿著河邊漫步。趙玉娥說起自己最愛讀《牡丹亭》，周文彬便與她討論起書中詞句。說到動情處，趙玉娥輕聲吟道："良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院..."周文彬不由自主接了下句，兩人相視一笑，仿佛找到了知音。

分別時，趙玉娥悄悄塞給周文彬一張字條。回到住處展開，上面娟秀的字跡寫著："明夜子時，廚房后門相見。"周文彬又驚又喜，輾轉難眠。

原來趙家廚房有張祖傳的黃花梨春凳，據說是趙老夫人當年的嫁妝，雕工精美，冬暖夏涼。趙玉娥小時候常在上面玩耍，對這張凳子感情頗深。近來她發現春凳不見了，問了下人才知被搬到了廚房后院的雜物間。她約周文彬，是想讓他幫忙把凳子搬回自己閨房外的廊下。

次日深夜，周文彬如約而至。月光如水，照得廚房后院一片銀白。趙玉娥已經等在雜物間門口，見他來了，豎起手指"噓"了一聲："輕些，別驚動了守夜的婆子。"

兩人輕手輕腳進了雜物間。春凳就放在墻角，上面堆著些舊棉被。周文彬剛搬開棉被，忽聽外面傳來腳步聲。趙玉娥臉色煞白："是爹爹！他每晚這個時辰要喝參湯的！"

腳步聲越來越近，周文彬急中生智，拉著趙玉娥躲到了春凳后面的大櫥柜里。櫥柜狹小，兩人不得不緊貼在一起。周文彬能聞到趙玉娥發間淡淡的茉莉花香，能感受到她因為緊張而微微顫抖的身體。他輕輕握住她的手，發現她手心全是冷汗。

趙員外進了廚房，點亮油燈，在灶臺前忙碌起來。時間一分一秒過去，櫥柜里的空氣越來越悶熱。忽然，趙玉娥打了個噴嚏——她對棉絮過敏！

"誰在那里？"趙員外厲聲喝道，舉著油燈朝櫥柜走來。千鈞一發之際，院墻外傳來"抓賊"的喊聲，接著是一陣雜亂的腳步聲。趙員外皺了皺眉，放下油燈往外跑去。

周文彬和趙玉娥趁機逃出櫥柜。正要離開，趙玉娥卻拉住他："凳子！"周文彬二話不說，扛起春凳就往外跑。兩人一路躲躲藏藏，總算到了趙玉娥閨房外的小花園。

放下春凳，兩人都氣喘吁吁。看著對方狼狽的樣子，又忍不住笑起來。月光下，趙玉娥的眼睛亮晶晶的："周先生，今晚多謝你了。"周文彬鼓起勇氣："小姐，我..."話未說完，遠處又傳來人聲，他只得匆匆告辭。

第二天一早，趙府炸開了鍋。先是廚房報告丟了祖傳的春凳，接著守夜的家丁說看見黑影翻墻而出。趙員外大怒，下令徹查。中午時分，管家在花園發現了春凳，上面還搭著趙玉娥的披風。

趙員外起了疑心，叫來女兒質問。趙玉娥支支吾吾說不清楚，更坐實了父親的猜測。趙員外勃然大怒，認定是周文彬偷了春凳意圖不軌，當即命人把他捆了送到縣衙。

公堂上，周文彬有口難辯。縣令見他文質彬彬，不像歹人，便問："你偷春凳何用？"周文彬漲紅了臉，總不能說是幫小姐搬凳子，這豈不是壞了趙玉娥名節？正猶豫時，堂外傳來一陣騷動，原來是趙玉娥不顧阻攔闖了進來。

"大人明鑒！春凳是我讓周先生搬的！"趙玉娥跪在堂上，將前因后果一一道來。說到兩人躲在櫥柜里那段，堂外圍觀的百姓發出善意的笑聲。縣令捻須微笑："如此說來，倒是一段佳話。"

趙員外臉上掛不住了，呵斥女兒："胡鬧！大家閨秀怎能與下人私會？"趙玉娥抬頭直視父親："爹爹，周先生雖貧，卻是個正人君子。那日廟會走散，他護送女兒回家，路上談論詩文，女兒才知道他滿腹經綸。昨夜他為我冒險，卻不肯有半分逾越..."

事情真相大白，縣令判周文彬無罪。但趙員外仍不松口，堅決不同意女兒與一個窮書生來往。回到府中，他將趙玉娥禁足，又找借口辭退了周文彬。

周文彬離開趙府后，在城西租了間陋室，日夜苦讀準備科考。轉眼到了八月鄉試，他高中舉人。捷報傳來那天，趙員外正在宴客，聽聞此事，手中酒杯"啪"地掉在地上。

次日，趙員外親自登門，邀請周文彬過府一敘。酒過三巡，趙員外嘆道："賢侄啊，當初是老夫眼拙..."周文彬心領神會，起身長揖："員外愛女心切，晚生理解。"

中秋佳節，周家張燈結彩，迎娶趙玉娥過門。洞房花燭夜，新娘指著床邊那張熟悉的春凳笑道："這可是我們的媒人，得好好供著。"周文彬也笑："那晚在櫥柜里，我就發誓要光明正大地娶你為妻。"

后來，周文彬進京考中進士，外放為官，清正廉明，夫婦二人恩愛到老。那張春凳一直擺在臥房里，成了他們最珍視的物件。每年三月初三，趙夫人都會在凳上鋪上繡墊，與丈夫對坐賞月，回憶那個驚險又甜蜜的夜晚。

坊間流傳開這段佳話，都說"春凳為媒，才子配佳人"。有那年輕夫妻鬧別扭，長輩就會勸："學學周大人夫婦，有什么誤會說開了就好。"漸漸地，"春凳"在當地成了化解誤會的吉祥物，誰家閨女出嫁，都要陪嫁一張春凳，寓意夫妻和睦，永無隔閡。