創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“媽，房子的事您就別操心了，都安排好了。”兒子拍著我的手背，笑容像春日的陽光。

“可是你妹妹...”

“小芳那邊我會解釋的。”他眼神閃爍，聲音淡了下去。

我望著窗外枯萎的爬山虎，心里空落落的。三套房產(chǎn)，兩個(gè)孩子，這天平為何總是傾斜？

夜深人靜時(shí)，總有個(gè)聲音在問：我這一生，到底算不算一個(gè)好母親？

01

我今年六十八歲，丈夫去世已經(jīng)七年。

獨(dú)自生活久了，人會變得敏感，像一只老貓，睡眠淺，耳朵尖，總是警惕著周圍的動靜。

我有兩個(gè)孩子，兒子小王四十二歲，女兒小芳三十九歲。

他們都有各自的家庭，像兩只鳥兒，飛出了我搭建的巢。

我名下有三套房產(chǎn)，一套是老房子，八十年代的單位分房，六十多平米；一套是九十年代末買的商品房，九十平米；還有一套是丈夫去世那年用保險(xiǎn)金買的小戶型，五十平米。

這些房子，像三張牌，擺在我面前，等我做出決定。

我退休前是一名小學(xué)教師，教了一輩子書，卻在如何分配財(cái)產(chǎn)這件事上犯了難。

兒子小王是個(gè)工程師，在市區(qū)一家設(shè)計(jì)院上班，工資不高不低，和兒媳婦合力買了房，每月還著房貸。

女兒小芳嫁到了鄰省的一個(gè)小城市，她丈夫在那邊開了家小超市，日子過得平淡安穩(wěn)。

過年過節(jié)，孩子們都會回來看我，帶著禮物和笑容。表面上看，我們是個(gè)和睦的家庭。

北風(fēng)呼嘯的冬夜，我常獨(dú)坐在陽臺上，望著遠(yuǎn)處的燈火，思緒飄向遠(yuǎn)方。

那些燈火里，有多少和我一樣的老人，正在為財(cái)產(chǎn)分配而煎熬？

“老崔家把房子給小兒子了，大兒子一氣之下搬去了外地。”

“李家那老太太把錢分給四個(gè)孩子，結(jié)果沒一個(gè)愿意贍養(yǎng)她。”

這些街坊鄰居的故事，像一面鏡子，映照著我的憂慮。

我不想重蹈他們的覆轍，卻又找不到完美的解決方案。

每當(dāng)這時(shí)，丈夫的音容笑貌就會浮現(xiàn)在眼前。

“老伴，你說我該怎么辦？”我輕聲問道，卻只能聽到自己的回聲。

我出生在一個(gè)重男輕女的年代。

那時(shí)候，生了女兒，人們會說“賠了”；生了兒子，才會說“恭喜添丁”。

這種觀念，像一顆種子，埋在我的骨血里。即使我做了一輩子老師，教導(dǎo)學(xué)生們男女平等，可骨子里的那個(gè)種子，依然悄悄發(fā)了芽。

去年夏天，我做了一個(gè)決定：三套房產(chǎn)全部過戶給兒子，給女兒兩萬元作為補(bǔ)償。

這個(gè)決定并非一時(shí)沖動。

很多個(gè)夜晚，我在心里權(quán)衡著利弊。

兒子是男孩，應(yīng)該承擔(dān)養(yǎng)老的責(zé)任；女兒嫁了人，終究是別人家的人。

這是我從小聽到大的道理，已經(jīng)融入了我的血液。

決定之前，我試探性地和幾個(gè)老姐妹聊起這事。

“當(dāng)然是兒子啊，女兒嫁人了，哪還管你死活。”王姐斬釘截鐵地說。

“我家就兩個(gè)女兒，現(xiàn)在老了沒人管，只能靠自己。”李嬸語氣里滿是無奈。

她們的話，像一塊塊砝碼，壓在了天平上。

我想起兒子小時(shí)候，坐在我腿上，奶聲奶氣地說：“媽媽，我長大了要賺很多錢，給你買大房子。”

我想起女兒出嫁那天，穿著白色婚紗，哭著說：“媽，我嫁得遠(yuǎn)，以后不能經(jīng)常回來看您了。”

思前想后，我還是做出了那個(gè)決定。

我對女兒說：“小芳，你已經(jīng)嫁人了，房子給了你，將來也是便宜了外姓人。這兩萬塊錢，你拿著買點(diǎn)喜歡的東西吧。”

女兒站在陽臺上，背對著我，肩膀微微顫抖。

窗外，夕陽如血，映照在她的輪廓上，像一層淡淡的金邊。

“媽，我不需要您的房子，也不需要這兩萬塊錢。”她的聲音很輕，像秋天的落葉。

“那怎么行，總要有個(gè)說法。”我把錢塞進(jìn)她的包里。

女兒轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，卻沒有一滴眼淚落下。

“媽，您開心就好。我和姐夫過得挺好的，不用您操心。”

女兒拿著那兩萬塊錢離開了，像風(fēng)一樣，無聲無息。

目送女兒的背影消失在樓梯口，我的心像被針扎了一下。

“她會理解的，”我安慰自己，“等她有了孩子，就會明白我的苦心。”

兒子和兒媳知道我的決定后，表現(xiàn)得異常高興。

兒子拍著胸脯保證：“媽，您放心，以后您的養(yǎng)老問題我全包了。您想住哪兒住哪兒，想吃啥吃啥，我一定孝順您。”

兒媳也笑著說：“媽，您以后就跟我們住吧，我來照顧您。”

他們的熱情，讓我感到溫暖，仿佛做了一個(gè)正確的決定。

那時(shí)候，我并不知道，我種下的是一顆怎樣的種子。

我也不知道，這個(gè)決定會讓我付出怎樣的代價(jià)。

那天晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢。

夢里，我站在一個(gè)天平上，一邊是兒子，一邊是女兒。

天平不斷傾斜，最后我掉了下去，落入無邊的黑暗。

驚醒時(shí)，枕頭已經(jīng)被淚水打濕。

02

過完年后，房子都過戶好了。

我像卸下了一塊大石頭，終于可以安心享受晚年生活。

兒子提議我把自己住的那套老房子也租了出去，增加收入。

“媽，您一個(gè)人住那么大的房子干嘛？租出去每月能有兩千多的收入，挺好的。”

“那我住哪兒呢？”我問道。

兒子和兒媳對視一眼，笑著說：“當(dāng)然是和我們住啊，我們家有空房間，您住進(jìn)來，我們也好照顧您。”

我欣然答應(yīng)了，收拾了簡單的行李，像候鳥一樣，飛向了新的巢穴。

兒子家是一套電梯房，一百二十平米，三室兩廳，裝修得很漂亮，寬敞明亮。

他們給我安排了一個(gè)朝南的小臥室，陽光很好，能看到小區(qū)的花園。

“媽，您看這房間怎么樣？采光好，晚上安靜，適合您休息。”兒子領(lǐng)我參觀時(shí)說。

“很好，很好。”我連連點(diǎn)頭，心里滿是感動。

兒媳特意給我買了一張新床，還有一套新的床上用品。

“媽，您喜歡什么顏色的？我買了紫色的，溫馨又典雅。”兒媳笑著問我。

“我都喜歡，你們考慮得真周到。”我握著兒媳的手，滿心歡喜。

剛搬進(jìn)去的那段日子，兒子和兒媳對我照顧得無微不至。

兒媳每天變著花樣給我做可口的飯菜，兒子下班回來會陪我散步聊天。

周末，他們會帶我去公園，去商場，去親戚家串門。

小區(qū)里的老人都羨慕我：“王大姐，您兒子兒媳婦真孝順啊，羨慕死我們了。”

我總是笑著回應(yīng)：“都是我教育得好。”

那段時(shí)間，我覺得自己像個(gè)幸福的小公主，被愛包圍著。

可好景不長。

大約過了三個(gè)月，風(fēng)向開始慢慢變了。

起初是一些小細(xì)節(jié)。

兒媳做的菜開始變得隨意，有時(shí)候甚至是剩菜熱一熱。

“媽，現(xiàn)在天熱，不想做太多菜，省得浪費(fèi)。”兒媳解釋道。

兒子下班回來，越來越少和我聊天，總是說工作忙，要加班，然后躲進(jìn)書房。

“媽，最近公司項(xiàng)目多，我得加班。”兒子總是這樣敷衍我。

周末外出的次數(shù)也越來越少，他們更愿意窩在家里看電視或玩手機(jī)。

“媽，這天太熱了，不適合出門，咱們在家看電視多好。”

我試著主動融入他們，卻總感覺像個(gè)局外人。

有一次，我做了一桌子菜，想給他們一個(gè)驚喜，兒媳卻皺著眉頭說：“媽，您做的太咸了，我們現(xiàn)在都吃得清淡，您這口味太重了。”

兒子在一旁附和：“是啊，媽，您的烹飪方式有點(diǎn)老派了。”

我的心，像被針扎了一下，疼得說不出話來。

從那以后，我再也不敢主動下廚，只能默默地接受兒媳的安排。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)“客人”，而不是這個(gè)家的一員。

我的意見不再被重視，我的習(xí)慣不再被尊重，我的存在似乎成了一種負(fù)擔(dān)。

夜深人靜時(shí)，我會悄悄打開窗戶，看著遠(yuǎn)處的燈火，心中充滿了迷茫和孤獨(dú)。

“是我太敏感了嗎？”我常常這樣問自己，“也許他們只是太忙，沒有惡意。”

我試圖說服自己，事情會好轉(zhuǎn)的，只要我再包容一些，再退讓一些。

可現(xiàn)實(shí)，像一面殘酷的鏡子，清晰地映照出我的處境。

03

六個(gè)月后，關(guān)系變得更加微妙。

兒媳開始對我的生活習(xí)慣提出各種意見。

“媽，您洗澡能不能快一點(diǎn)？用水太多了。”

“媽，您看電視能不能小點(diǎn)聲？我們要休息了。”

“媽，您的衣服能不能別掛在陽臺上？影響小區(qū)形象。”

每一句話，都像一把小刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割著我的自尊。

我開始收斂自己，盡量不發(fā)出聲音，不占用空間，像一只透明的老貓，躡手躡腳地生活在角落里。

洗澡時(shí)，我用最快的速度；看電視時(shí)，我把聲音調(diào)到幾乎聽不見的程度；晾衣服時(shí)，我選擇在陽臺的角落，不讓別人看見。

我變得越來越小心翼翼，生怕自己的一舉一動惹他們不高興。

兒子在這些矛盾中，總是站在兒媳的一邊。

“媽，您就配合一下小李吧，她工作也挺辛苦的。”

“媽，現(xiàn)在的年輕人有年輕人的生活方式，您多理解一下。”

“媽，您年紀(jì)大了，就該多休息，別操那么多心。”

兒子的話，像一道道鐵欄，把我圈在了一個(gè)越來越小的空間里。

我嘗試和他們溝通，卻總是被敷衍了事。

“小王，媽媽感覺你們最近對我有些冷淡，是不是我做錯(cuò)了什么？”一次飯后，我試探性地問兒子。

兒子放下碗筷，臉上露出不耐煩的表情：“媽，您想多了，我們對您很好啊，您有吃有喝的，還有自己的房間，比很多老人強(qiáng)多了。”

“我不是這個(gè)意思...”我想解釋，卻被兒子打斷。

“媽，我們都很忙，沒時(shí)間陪您聊天是正常的，您要理解。”

這樣的對話，讓我更加沮喪。

我的活動范圍，漸漸縮小到了自己的小臥室。

吃完飯，我就回到臥室，看看電視，或者玩玩手機(jī)。

即使是炎熱的夏天，我也不敢開空調(diào)，怕兒媳說我浪費(fèi)電。

我變得越來越沉默，越來越順從，像一個(gè)不受歡迎的客人。

有時(shí)候，兒子兒媳的朋友來家里玩，我就躲在臥室里，不敢出去打擾他們。

“阿姨好！”偶爾碰面，對方客氣地打招呼。

“你好，你好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速回到自己的房間。

我聽見客廳里的歡聲笑語，卻感覺那么遙遠(yuǎn)，仿佛是另一個(gè)世界的聲音。

兒媳口中的“媽媽和我們住”，變成了“媽媽住在我們家”。

這微妙的措辭變化，道出了我的尷尬處境。

偶爾，我會想起女兒，想起她離開時(shí)紅紅的眼睛。

我嘗試給她打電話，卻發(fā)現(xiàn)她換了號碼，新號碼我不知道。

我這才意識到，自從那次分房產(chǎn)后，女兒再也沒有聯(lián)系過我。

是她生氣了？還是她太忙了？或者，她已經(jīng)把我忘了？

這些問題，像一團(tuán)亂麻，纏繞在我的心頭。

秋天來了，樹葉黃了，我的心也跟著凋零。

我開始懷疑自己的決定，開始后悔把所有的房子都給了兒子。

可為時(shí)已晚，房產(chǎn)已經(jīng)過戶，法律手續(xù)都辦妥了。

我只能默默承受這一切，像秋天的落葉，隨風(fēng)飄零。

04

那是一個(gè)悶熱的夏夜，窗外的知了叫個(gè)不停。

空氣中彌漫著一股悶熱和潮濕，讓人透不過氣來。

我躺在床上，翻來覆去睡不著，喉嚨干得發(fā)癢。

凌晨兩點(diǎn)，我起床想去廚房喝口水。

推開門，客廳一片漆黑，只有月光透過窗簾，在地板上灑下一片銀白。

我躡手躡腳地走向廚房，不想吵醒兒子和兒媳。

月光下，家具的輪廓顯得格外陌生，仿佛這不是我住了半年的地方。

就在這時(shí)，我聽到了兒子臥室里傳來的說話聲。

聲音很小，但在寂靜的夜里，格外清晰。

“老媽住在這兒，我真的很煩。”是兒媳的聲音。

我停住了腳步，站在走廊的陰影里，心跳加速。

誰知接下來他們的談話內(nèi)容讓我瞬間如墜冰窟，