躺平博主們的悖論在于：如果他們真的完全擺爛，你根本不會(huì)刷到他們。

但無(wú)論如何，躺平博主們?nèi)耘f成了不少人的寄托——原來(lái)生活不是只有“一直上班到退休”這一種可能性。勞碌許久的我們，實(shí)在太需要有人替我們承認(rèn)：“我有權(quán)一直休息到我覺(jué)得足夠?yàn)橹埂！?/p>

“自己的失敗固然可怕，但網(wǎng)友的成功更讓人心寒。”

相信你已經(jīng)刷膩了“××歲重啟人生、年入百萬(wàn)”的心靈雞湯，或許還會(huì)為自己與他人鮮明的對(duì)比感到憂傷。

沒(méi)關(guān)系，那就切換頻道，去看看躺平博主——“25歲不上班只兼職”“985畢業(yè)已躺平2年”“28歲沒(méi)工作出租屋擺爛生活”，聽(tīng)起來(lái)是不是好受多了？

最近兩年，“被優(yōu)化”不再是一件丟人的事，無(wú)論是高學(xué)歷人士、大廠管理層還是普通人都有可能被“畢業(yè)”。而這些人中迫切想要擺脫牛馬身份的相當(dāng)一部分，逐漸擠滿了失業(yè)博主賽道。甚至有人大膽發(fā)言：“再不行動(dòng)，你將錯(cuò)過(guò)最后的自媒體藍(lán)海賽道。”

這部劇中，女主角裸辭后住到鄉(xiāng)下去，開(kāi)始了“擺爛”般的極簡(jiǎn)生活。(圖/《凪的新生活》)

當(dāng)藍(lán)海變成紅海，紅海里面竟然還能開(kāi)辟出小藍(lán)海。博主們發(fā)現(xiàn)，即便沒(méi)有工作，也不必假裝光鮮亮麗地重啟人生、追尋曠野，哪怕只是拍一則放棄自律的vlog，其實(shí)也有機(jī)會(huì)獲得上萬(wàn)點(diǎn)贊。

只可惜，號(hào)稱“看完我你就不焦慮了”的博主逐漸扎堆，躺平這件事，也內(nèi)卷起來(lái)了。

躺平的N種方式

和之前爆火的離職博主、失業(yè)博主不同，躺平博主們往往是主動(dòng)追求低欲望、低消費(fèi)的生活方式。明明可以找個(gè)月薪三千大小周的班上，或是在失業(yè)期間掌握“重啟人生”三件套（健身、讀書(shū)、學(xué)英語(yǔ)），但他們選擇放過(guò)自己，很可能一躺就是好幾年。

比如年輕女孩@張大口，工作幾年后回到舟山一座海島上的老宅定居，不上班，只是吃飯、放松，有時(shí)趕海、看風(fēng)景。2023年，她曾在一則視頻中發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)能告訴我上班的樂(lè)趣究竟是什么？”

上班使人錯(cuò)過(guò)許多美好景色。(圖/《凪的新生活》)

在接受當(dāng)?shù)匚穆镁植稍L時(shí)，她表示，最初村里總有人議論她不工作、不結(jié)婚，但很少有人關(guān)心她開(kāi)不開(kāi)心。

這些村里人不知道的是，@張大口并不會(huì)因此被卷起來(lái)。在擁有十多萬(wàn)粉絲的社媒賬號(hào)上，她分享了海島生活的方方面面，有大海，有美食，也有貓，每個(gè)視頻的共同點(diǎn)都是封面上醒目的“不內(nèi)卷不內(nèi)耗”。

如果說(shuō)這樣的躺平還算是比較好理解的“普通人版《去有風(fēng)的地方》”，那么更多年輕博主選擇的是加長(zhǎng)版《凪的新生活》——過(guò)“家徒四壁”的低物欲生活，只要不打卡上班，賺多少、做什么都行。

有的人用vlog記錄自己擺地?cái)偂㈤_(kāi)出租、打各種零工，而自媒體本身更像是一件順手的事。若這種游離在主流之外的生活恰好被算法捕捉，那就開(kāi)啟新副業(yè)。若沒(méi)有得到流量之神的眷顧，那似乎也沒(méi)什么大不了。

對(duì)有些人而言，工作的意義只是賺錢(qián)謀生。(圖/《凪的新生活》)

@竹師傅告訴《新周刊》，她堅(jiān)持在網(wǎng)上記錄生活，內(nèi)容都是日常瑣事，早期流量也不高。但在失業(yè)的第181天，一條關(guān)于她“家里蹲現(xiàn)狀”的視頻，在發(fā)布后隔了一周突然爆了。視頻中，她表達(dá)了觀點(diǎn)：“生活中還有比上班更重要的事情。”

“其實(shí)那條視頻（我）也不知道哪里比之前的好，但它就是爆了，可能踩中了什么時(shí)機(jī)。”她決定繼續(xù)做下去，“就算（賬號(hào)）沒(méi)有什么起色，以后萬(wàn)一找工作，也可以把那條爆款視頻寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷”。

@竹師傅躺平后也接過(guò)一些文案兼職，“有上頓沒(méi)下頓”。像她一樣的躺平博主們即使有線上兼職可以做，“數(shù)字游民”這樣好聽(tīng)的詞語(yǔ)也絕不會(huì)出現(xiàn)在視頻里。因?yàn)?strong>頭銜和身份都不是他們的目的，一切賺取收入的行為只是為了維持躺平現(xiàn)狀，另一位躺平博主@一條五彩斑斕的咸魚(yú)（下稱咸魚(yú)）稱之為“茍活賽道”。

有的人躺平，與其說(shuō)是展示平凡，不如說(shuō)是一種“極限挑戰(zhàn)”，比如10萬(wàn)元花完就去上班、30塊錢(qián)吃一個(gè)月等等，令旁人看了直呼不可思議。

節(jié)約本是為了更好地生活，而不能成為生活的目的。(圖/《凪的新生活》)

咸魚(yú)在二線城市躺平，每天自己做飯，去圖書(shū)館看書(shū)、蹭空調(diào)，沒(méi)事就到處散散步。她的生活賬單非常簡(jiǎn)單，每個(gè)月房租水電1200元，其他支出300元便足夠。

她的賬號(hào)自從開(kāi)始拍“挑戰(zhàn)30塊錢(qián)吃一個(gè)月”系列后有了更多關(guān)注。她并不是第一個(gè)這樣做的人，她曾刷到的@歹毒的無(wú)業(yè)游民就因各種薅羊毛和吃維生素片維持生活而火過(guò)一陣。

咸魚(yú)坦言：“我以為我之前每個(gè)月花300元已經(jīng)夠少了，沒(méi)想到有人可以卷到100元、50元、30元。當(dāng)然我只是拿人生中的一個(gè)月來(lái)試試，中途差點(diǎn)想放棄，大家千萬(wàn)不能這么過(guò)日子。”

(圖/@歹毒的無(wú)業(yè)游民)

還有的人站在更高維度，做起了躺平規(guī)劃師，幫人列表計(jì)算城市生活成本、代人體驗(yàn)不同城市。@躺平規(guī)劃師在其賬號(hào)中列出了從月薪三千到月薪五萬(wàn)都能躺的不同路線，總能收獲幾百條評(píng)論。

說(shuō)白了，一部分年輕人已經(jīng)放棄追求FIRE（財(cái)富自由，提前退休）——哪怕是“窮人版FIRE”，直接一步到位：活著就好。

躺平是這個(gè)時(shí)代年輕人如此普遍的愿望，而這些博主則身體力行地告訴其他人，生活的確還有除內(nèi)卷之外的可能性。他們躺得有理有據(jù)，你甚至不必費(fèi)口舌勸他們“回歸正軌”。

自由與金錢(qián)不可兼得，躺平的人只是做了取舍。(圖/《凪的新生活》)

@殺魚(yú)小葵在抖音擁有80萬(wàn)粉絲、在小紅書(shū)擁有40萬(wàn)粉絲，其絕大部分視頻里，她都穿著居家服在床上或坐或躺，開(kāi)心地分享自己的日常生活和想法。她曾表示，家里的長(zhǎng)輩總勸她去吃點(diǎn)苦，“人人都是這么過(guò)來(lái)的”，“這樣到60歲退休后就可以享受生活了”。

但她覺(jué)得：“我現(xiàn)在退休也可以享受生活啊，豈不是早享受40年哦！遙遙領(lǐng)先！”

當(dāng)躺平博主成為“職業(yè)”

“到底優(yōu)秀到什么程度才配擁有一份工作？”咸魚(yú)曾經(jīng)想這樣問(wèn)。

2001年生的咸魚(yú)畢業(yè)于某一本院校的工科專業(yè)，但大學(xué)期間受疫情影響，缺少實(shí)習(xí)經(jīng)歷，畢業(yè)求職時(shí)屢屢受挫。再加上她是女生，“很多企業(yè)連簡(jiǎn)歷都不看，直接表示更喜歡男生”。

她努力找過(guò)其他行業(yè)的工作，但都以失敗告終。“那段時(shí)間每天一睜眼就開(kāi)始看招聘軟件，也參加了很多次線下招聘會(huì)，但沒(méi)有任何結(jié)果。”她備考過(guò)公務(wù)員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)能報(bào)考的崗位極其有限。她甚至去面試過(guò)前臺(tái)，但老板要求她會(huì)做會(huì)計(jì)。

“最初看到同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)找到工作，我特別焦慮。但后來(lái)，有的朋友因?yàn)榧影嗵喽臀沂柽h(yuǎn)了，有的朋友整個(gè)人非常憔悴，而且他們現(xiàn)在也都辭職了，我更覺(jué)得上班帶給人的痛苦大于快樂(lè)。”最終，咸魚(yú)決定放棄，不再執(zhí)著于找一份長(zhǎng)輩眼里的正經(jīng)工作。

1997年生、有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的@竹師傅，在做品牌營(yíng)銷工作兩年后被裁。得到通知的時(shí)候，她居然松了口氣。她在上海休息了一段時(shí)間，到了“金三銀四”重新開(kāi)始找工作，但沒(méi)有找到合適的下家。

之后，恰好租的房子到期，她順理成章地回了老家。做出這個(gè)決定時(shí)，她反復(fù)地拷問(wèn)自己：“獲得世俗意義上的成功，就能獲得幸福嗎？”

(圖/《凪的新生活》)

兩位博主都對(duì)《新周刊》記者表示，躺平后她們變得健康了。

咸魚(yú)在粉絲們的鼓勵(lì)下擺脫了容貌焦慮。她讀了上百本書(shū)，心態(tài)變得更加平和。雖然日更的頻率有點(diǎn)像打卡，但這種主動(dòng)的創(chuàng)作讓她更加自律。“為了讓視頻不單調(diào)，我每天會(huì)嘗試一些新鮮事物。”

@竹師傅和媽媽住在一起，每天早睡早起，不再像工作時(shí)那樣長(zhǎng)痘、脫發(fā)。現(xiàn)在的她面色紅潤(rùn)，發(fā)際線生長(zhǎng)出了許多新的碎發(fā)。

回過(guò)來(lái)看，@竹師傅那個(gè)在外界看來(lái)略顯矯情的問(wèn)題，甚至可以拿來(lái)做一個(gè)經(jīng)典辯題，讓正反雙方吵上三天三夜。但至少，追求升職加薪這些“世俗的欲望”并不可恥，獲得身心健康同樣也是一種巨大的成功。

選擇慢下來(lái)，其實(shí)更需要勇氣。(圖/《凪的新生活》)

2020年，在躺平路上堪稱“先驅(qū)”的“三和青年”群體受到關(guān)注，彼時(shí)引起諸多網(wǎng)友共鳴。這群在深圳三和人才市場(chǎng)周邊活動(dòng)、農(nóng)村出身的青年，以日結(jié)工資的零工為生，“做一天玩三天”。

《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》一書(shū)作者田豐曾在接受采訪時(shí)表示，90后農(nóng)民工對(duì)工廠的加班文化是相對(duì)厭惡的，“他覺(jué)得‘我成了流水線生產(chǎn)的一個(gè)零部件’”。他充分理解，對(duì)有些人而言，不去賺很多錢(qián)，只要有足夠的自由時(shí)間，低成本地活著也很舒適。

躺平博主或許是看上去版本更光鮮的“三和青年”，但當(dāng)你刷到他們的時(shí)候，他們也不再是純粹的“三和青年”。不少博主也承認(rèn)這一點(diǎn)，其悖論在于：如果他們真的完全擺爛，你根本不會(huì)刷到他們。

很遺憾，當(dāng)躺平博主成為某種職業(yè)，松弛感或多或少會(huì)成為一種表演。

一周更新多條視頻的@殺魚(yú)小葵特意發(fā)視頻解釋過(guò)，自己拍攝之前都會(huì)做準(zhǔn)備，不然記不住要說(shuō)的話。“我的視頻看起來(lái)很松弛的樣子，我也不想給你們制造‘松弛焦慮’。但人面對(duì)鏡頭的時(shí)候不可能真正松弛，我只是把平時(shí)的一些動(dòng)作做出來(lái)，放下手機(jī)我才會(huì)美美躺平。”

普通人的“躺平”，更像是“仰臥起坐”。(圖/《凪的新生活》)

@竹師傅表示，躺平博主這個(gè)賽道正在變得越來(lái)越內(nèi)卷。“我刷到了很多類似的博主，內(nèi)容都差不多。最好還是展現(xiàn)真實(shí)的自己。”

但咸魚(yú)也發(fā)現(xiàn)，似乎只有“離譜的標(biāo)題”才更容易提高點(diǎn)擊率。

相對(duì)固定的更新頻率、飄忽不定的流量、在未來(lái)某天爆紅的希望，都有可能使“做躺平博主”這件事與上班同化。即使?jié)q了粉絲，這個(gè)賽道也沒(méi)有想象中那么容易接到廣告——畢竟，粉絲們都想跟著躺平了，還怎么被消費(fèi)主義收割？

如果說(shuō)各種各樣的博主都在對(duì)著鏡頭表演不同的生活方式，那么普通人在工作之余，越來(lái)越多地靠觀看社交媒體上“別人的生活”來(lái)體驗(yàn)生活。這最終構(gòu)成了薛定諤式“躺平”的荒誕之處。

(圖/《凪的新生活》)

好在，真正擁有躺平心態(tài)的年輕人，也能夠接受生活的彈性。@竹師傅說(shuō)：“不能把所有希望都寄托在自媒體上面。”咸魚(yú)說(shuō)：“自媒體給了我從零開(kāi)始的勇氣，讓我發(fā)現(xiàn)躺平?jīng)]想象中那么可怕。能做就做，做不了的話，還有很多其他的事可以做。”

無(wú)論如何，躺平博主們已經(jīng)成了不少人的寄托——原來(lái)生活不是只有“一直上班到退休”這一種可能性。勞碌許久的我們，實(shí)在太需要有人替我們承認(rèn)：“我有權(quán)一直休息到我覺(jué)得足夠?yàn)橹埂！?/strong>

參考資料

新生活｜回到家鄉(xiāng)蝦峙島，張大口的幸福生活.舟山普陀文旅. 2023-08-26苦難有什么值得歌頌?我就是來(lái)享福的！. 殺魚(yú)小葵. 2024-01-21三和青年調(diào)查，90后農(nóng)民工拒絕繼續(xù)加班. 學(xué)人scholar. 2020-09-27

編輯 DR

校對(duì) 遇見(jiàn)

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛