◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

3月31日的福建福鼎，春寒料峭。此次福鼎茶區行已近尾聲，料峭的風雨卻仍裹挾著刺骨的寒意，不肯輕易退場。“多聊茶”創始人楊多杰——這位日本中國茶研究所的掌舵人，似乎體恤我這個“老弱殘兵”的疲憊，特賜了半日清閑，或者是有意給我留出在鍵盤上敲打文字的時間。午膳過后，我們便驅車去探訪那座沐千年風雨的古剎——資國寺。

寺院的建筑群錯落有致，卻又不拘一格。大雄寶殿的飛檐翹角刺破雨幕，天王殿的門檻已被香客的膝蓋磨得發亮。鐘樓與鼓樓相對而立，沉默不語，想必是在等待那晨鐘暮鼓的時刻，因為它們相信“暮鼓晨鐘喚醒夢人”。這些建筑歷經千年風雨，每一塊磚石都浸透了時間的味道，不是那種腐朽的氣息，而是一種沉淀后的清冽。

忽然，我在寺內看見兩塊碑石。一塊上面寫著“佛教國際友好寺院紀念碑”，旁邊還有一行曲曲折折的韓文，像是一串被雨水打濕的腳印；另一塊上面寫著“世界禪茶文化論壇永久會址”，雨水順著碑面流下，那些文字便顯得愈發清晰，也愈發遙遠。顯然，這家寺院已經“國際化”了。我不禁想起自己多年前的一番議論，關于東亞共同文化圈的構想。漢字、佛教、儒教，這些看似古老的三個符號，竟能在現代人的心中激起如此微妙的共鳴。

轉過一道回廊，“資國禪茶院”的匾額赫然在目。那字寫得極有筋骨，墨色似乎還未干透。旁邊是“禪茶文化研究中心”，玻璃門內隱約可見幾排書架，上面整齊地碼著書籍。我想象著那些研究者伏案疾書的樣子，他們的筆尖是否也沾染了這寺中的茶香？

我知道，佛教從印度經中國傳入日本，演變出了禪宗。而“茶禪一味”，更是日本人認為他們對茶道的最大貢獻，并且“逆輸”回中國。當然，也有人說，是中國唐朝趙州禪師最先提出的“吃茶去”的概念，這個說法到中國宋代被圓悟克勤禪師進一步發展。當初，圓悟克勤禪師還寫下“茶禪一味”條幅，送給了從日本來求學的“入宋僧”。這幅字現在是日本京都大德寺的鎮寺之寶。先不去辨這先后的“首創權”，“茶禪一味，究竟是何意呢？”立在此地，我反躬自問。

我試圖自問自答，那就是說“茶道與禪宗精神相通。”但是，冥冥中聽到一位眼角堆著細密皺紋的老僧說，“也對，也不對。”他指向院中的一株老梅，“看那梅花，可曾想過它為何開花？”

雨水打在梅枝上，幾朵殘花隨風飄落。我想起昨日在太姥山看到的野茶，它們在巖縫中頑強生長，不為什么，只為活著本身。

“茶就是茶，禪就是禪。”老僧的聲音混在雨聲中，“一味執著于‘一味’，反倒不是‘一味’了。”禪語，聽起來總是像繞口令，卻又總能讓人心頭一震。我們這些所謂的文化人，總喜歡給事物貼上標簽，賦予意義，卻忘了事物本身的存在就是最大的意義。

我的視線離開禪茶院，因為雨已經變小。寺中的古柏被洗得發亮，散發出淡淡的樹脂香。我們沿著濕滑的石階緩緩下行，誰也沒有說話。旅游，總是要給人留下思考空間的。

在寺門口，我回頭望了一眼。資國寺的輪廓在雨霧中顯得模糊而遙遠，只有那鐘聲還在空中回蕩，一下，又一下，像是時間的腳步聲。

回想起一路走來的種種：太姥山的云霧，白琳鎮的茶廠，點頭鎮的集市，還有此刻資國寺的雨。這些片段在記憶中交織，如同一泡好茶，初嘗時或許不覺其妙，回味時方知其中三昧。

雨絲斜斜地劃過眼前，將遠處的山巒勾勒得如同水墨。我們上車離去，資國寺漸漸隱沒在雨幕之后。但我知道，那茶香、那鐘聲，已經如同這春雨一般，悄無聲息地滲入了心底最柔軟的角落。我忽然明白，所謂文化，或許就是這樣一種無聲的浸潤，如同春雨之于大地，茶湯之于唇齒，不求速效，只待來日方長。