張叔60歲那年，做了個(gè)讓所有人都意外的決定——他要回老家農(nóng)村養(yǎng)老。

“城里呆了大半輩子，空氣差，房子小，還天天有人敲門推銷，哪有農(nóng)村自在？”他說得頭頭是道，“老家房子大，種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，想吃就吃，鄰里之間還熱情，哪像城里，住了幾十年，連對(duì)門姓啥都不知道！”

他媳婦李阿姨一聽就急了：“你回去住個(gè)一年半載的可以，真讓我跟你在農(nóng)村養(yǎng)老？不可能！”

可張叔是個(gè)犟人，拗不過他，李阿姨也就隨他去了：“你愿意去你去，反正我是不去。”

就這樣，張叔把城里的房子租了出去，每月租金四千塊，揣著存款回了老家，還特意花了十幾萬，把老宅翻修了一遍。新房子刷了大白墻，裝了鋁合金門窗，院子里還擺了個(gè)石桌，連屋頂都鋪上了彩鋼瓦，看起來相當(dāng)氣派。

起初，他確實(shí)過得挺舒坦的。早晨推開窗就是稻田，空氣清新，左鄰右舍見了他也都熱情地打招呼。每天種點(diǎn)菜，溜溜彎，喝個(gè)小酒，日子過得悠哉悠哉。

可沒多久，張叔就嘗到了“人情世故”的滋味。

第一個(gè)找上門的是他堂弟。

“哥，你剛回來，家里房子修得真好啊！”堂弟一臉羨慕地說著，眼珠子在房子里四處轉(zhuǎn)。寒暄幾句后，他話鋒一轉(zhuǎn)，“你看，咱們兄弟這么多年沒見了，我那孩子今年考上大學(xué)，手頭有點(diǎn)緊，你這不是有退休工資嘛，能不能借我兩萬塊周轉(zhuǎn)下？”

張叔一聽，皺起眉：“兩萬？我現(xiàn)在在農(nóng)村過日子，哪有那么多閑錢？”

堂弟臉上的笑容僵了一下，隨即嘆了口氣：“哎，哥，咱們小時(shí)候你還抱過我呢，這點(diǎn)小忙都不幫？”

張叔有些不自在，但還是搖頭：“我這日子也不是你想的那么寬裕。”

堂弟見狀，臉色一變：“行吧，哥，你過得好就行。”說完，甩了甩手走了。

張叔心里不是滋味，可還沒緩過勁，鄰居王大媽又上門了。

“老張啊，你這房子修得漂亮，就是缺點(diǎn)綠化！”王大媽笑呵呵地說，“我家院子里有幾棵桂花樹，長得可好了，你要不要？”

張叔一聽，來了興趣：“行啊，多少錢？”

“咱們誰跟誰啊，錢就不提了，不過啊，我家老頭子身體不好，想去城里醫(yī)院看看，你能不能幫我們出個(gè)檢查費(fèi)？”

張叔這才明白，這哪是送樹，分明是借機(jī)找他要錢呢！

他有些不高興了，干脆直接回絕：“這我真幫不上，桂花樹就別給我了。”

王大媽的笑容一下子沒了：“老張，你這人咋這樣啊？”

不久后，村里就開始傳張叔的閑話，說他有錢還小氣，連自家親戚都不愿意幫。

張叔氣得夠嗆，可這只是個(gè)開始。

接下來的日子，找他借錢的、蹭飯的、甚至想讓他資助孩子讀書的親戚越來越多。起初大家還笑臉相迎，可一旦被拒絕，立馬翻臉不認(rèn)人，甚至有人當(dāng)著他的面陰陽怪氣：“有錢裝修房子，沒錢幫親戚？”

更讓張叔受不了的是，他的房子竟成了村里人的“免費(fèi)會(huì)客廳”。

有天中午，他剛午睡醒來，推開院門一看，竟然有幾個(gè)村民大爺坐在他的石桌旁喝茶聊天，甚至還有人拿了他家曬的花生嗑著吃。

張叔一臉黑線：“你們?cè)趺催M(jìn)來的？”

“哎呀，老張，你家這院子大，我們就來坐坐，反正你也住得寬敞。”一個(gè)村民大大咧咧地說。

張叔心里一陣憋屈，可又不好當(dāng)面攆人。

就這樣，村里人把他家當(dāng)成了公共場(chǎng)所，誰家孩子吵了，抱過來哄；誰家來了遠(yuǎn)方親戚，帶到他家來喝茶；甚至有人直接帶著家里腌的咸菜，說要和他換點(diǎn)肉吃。

張叔終于忍不了了，開始關(guān)門閉戶，減少與村里人的接觸。可這樣一來，流言蜚語更甚了，什么“老張這人變了，回來裝大爺了”、“他在城里住慣了，看不起咱們農(nóng)村人”……

最讓張叔心寒的是，他堂弟借不到錢，竟然在村里散布謠言，說他在城里還有一套房，每月收租四千，日子比誰都滋潤，卻連兩萬塊都不肯借。

有天晚上，張叔在村口碰到幾個(gè)小年輕，聽見他們背后議論：“那老頭真摳門，活該一個(gè)人在這待著！”

張叔氣得臉色鐵青，回家后，一夜未眠。

第二天一早，他給在城里的李阿姨打了個(gè)電話：“老伴，我看這農(nóng)村是住不下去了，我還是回去吧。”

李阿姨早就料到這一天，哼了一聲：“早就讓你別犯傻，農(nóng)村哪有你想的那么好？你在城里過得舒舒服服的，非要跑回去受這份罪！”

張叔無奈地嘆了口氣：“是啊，我以為農(nóng)村人情味重，沒想到是‘盤剝味’更重。你要是有錢，大家都圍著你，想方設(shè)法占你的便宜；可你要是啥也不給，那立馬翻臉，把你當(dāng)外人。”

不到半年，張叔灰溜溜地回了城，城里的房子早已租出去，他不得不暫住在朋友家，等租客到期才能搬回去。

臨走前，他最后看了一眼那棟自己花錢修的新房，心里說不出的滋味。

他終于明白了一句話——農(nóng)村適合度假，但不適合養(yǎng)老。你可以短暫地享受它的寧靜，但一旦扎根，你就得面對(duì)親戚和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的各種“人情債”。到頭來，可能落得個(gè)里外不是人。