創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你是四連的兵？”老軍官停下腳步，銳利的目光從我臉上掃過。

“是，首長?！憋L掀起我的攤布，包子的熱氣在冷空氣中騰起霧氣。

“那次邊境行動，你是不是叫王劍？”

我的手突然抖了一下，熱水濺在指尖，已經三年沒人提起這個秘密了，他怎么會知道？

“跟我走一趟?！彼麤]等我回答，塞給我一張紙條，轉身消失在人群中...

01

1987年2月，東北的冬天猶如一頭兇猛的野獸，寒風像刀子般刮過邊境線。

我趴在雪地里已經兩個小時，右腿因長時間保持同一姿勢而麻木不堪。

“王劍，目標區域有動靜嗎？”耳機里傳來班長的聲音。

“無異常?！蔽液喍痰鼗卮穑抗馊匀痪o盯著望遠鏡中的監視點。

這是一次常規演習，但在四連，每一次演習都被當作實戰。我們是邊防部隊的尖刀班，每個人都清楚，和平來之不易。

雪越下越大，能見度急劇下降。

“全體注意，準備撤離?！敝笓]部下達了命令。

我收拾裝備，拍打身上的積雪。當我起身的那一刻，腳下的松軟雪層突然塌陷，整個人向山坡下滑去。

我本能地伸手抓住一塊突出的巖石，但慣性太大，右腿重重地撞在另一塊巖石上。

劇痛如電流般傳遍全身。

我清楚地聽見骨頭斷裂的聲音，清脆而決絕。然后是戰友們的呼喊，漸行漸遠，直到意識模糊。

醒來時，我躺在軍區醫院的病床上，右腿被厚重的石膏固定。

連長坐在床邊，臉上是掩飾不住的疲憊：“醒了？”

“我的腿...”

“粉碎性骨折，韌帶嚴重撕裂。”連長的聲音低沉，“醫生說，即使恢復，也很難回到原來的狀態?！?/p>

沉默在病房蔓延。

我知道這意味著什么。在邊防部隊，一個不能長距離行軍的戰士，等于失去了戰斗力。

兩個月后，我拿到了退伍證明和殘疾軍人證。

連長親自送我到火車站，遞給我一個厚厚的信封：“全連戰友的一點心意，不多，但希望能幫你渡過難關。”

我不想接，但連長硬是塞進了我的背包：“這不是施舍，王劍。這是我們對一個好戰士的敬意?！?/p>

列車緩緩啟動，窗外是我服役四年的邊境小鎮和穿著軍裝的戰友們。他們整齊地敬禮，目送我離開。

我知道，我的軍旅生涯就此結束了。二十三歲，本該是最好的年華，卻不得不以這種方式告別軍營。

02

東北的春天來得遲，去得也快。

1987年的沈陽，改革開放的浪潮剛剛掀起，國企開始改革，街頭出現了第一批個體戶。

我回到家的那天，母親哭了。不是因為我的傷，而是因為我提前退伍的事實。在我們家，當兵是一件光榮的事。父親是老兵，兩個叔叔也都在部隊服役過。

“沒事，媽。”我強裝輕松，“至少我還能走路，比那些在戰場上犧牲的戰友幸運多了?！?/p>

母親擦干眼淚，默默去廚房準備飯菜。

父親什么也沒說，只是遞給我一支煙，然后自己也點上一支。兩縷煙霧在狹小的客廳里盤旋，像是無言的嘆息。

退伍后的第一周，我就開始找工作。

那時的國企還是主要就業渠道，但他們更愿意接收健全的退伍軍人。一個腿腳不便的人，無法勝任大多數體力工作，而我又缺乏專業技能。

一家工廠的人事主任直言不諱：“小伙子，你這情況很難安排。我們企業效益不好，能少養一個人是一個?！?/p>

接連碰壁讓我心灰意冷。

每天晚上，我都會夢見自己還在軍營，和戰友們一起訓練、巡邏。那感覺如此真實，以至于醒來時總有幾秒鐘的恍惚。

然后現實會狠狠擊中我。

母親的關節炎加重，需要定期買藥。父親雖然還在工廠上班，但國企效益差，工資時常拖欠。

家里的存款在我的醫療費上已經花去大半。連長給的那個信封，我一直舍不得用，將它藏在床下的木箱里。

“那是戰友們的心意，不到萬不得已，我不能用。”我對自己說。

現實很快把我逼到了墻角。

又一次求職失敗后，我在街頭漫無目的地走著。春雨淅瀝，我的右腿因潮濕而隱隱作痛。

街角有個老人在賣饅頭包子，生意很好，排隊的人不少。我站在一旁，看著那些熱氣騰騰的食物被一個個賣出，突然想起了什么。

我奶奶是關東人，以前包的豬肉大蔥餡包子在村里很有名。小時候，我經常跟在她身邊學習包包子的技巧。

“也許，我可以試試賣包子？”這個念頭一旦出現，就揮之不去。

晚飯時，我把想法告訴了父母。

“賣包子？”父親皺眉，“你一個大小伙子，還是退伍軍人，去街頭賣包子？”

“爸，現在不比從前了。只要能掙錢，什么工作都是好工作?！蔽艺f，“再說，我這條腿，確實不適合太多工作?！?/p>

母親猶豫片刻：“你奶奶的確教過你包包子...但需要本錢啊?！?/p>

“我有些積蓄。”我說，心里想的是那個藏在床下的信封。

父親沉默許久，最后點頭：“你既然決定了，那就試試吧?！?/p>

第二天，我拿出那個信封，數了數里面的錢，正好夠買一個簡易推車和基本設備材料。

這錢終究還是用上了，但我向自己發誓，一定要通過自己的雙手把它們一分不少地還給戰友們。

我用兩天做了準備，第三天凌晨四點起床，開始和面、剁餡、包包子。

記憶中奶奶的動作漸漸在我手中重現。雖然第一批包子形狀不夠完美，但味道還不錯。

天蒙蒙亮時，我推著簡陋的推車，來到火車站附近的一條小街。這里人流量大，但競爭也激烈，幾乎每隔十幾米就有一個小攤販。

我找了個相對空曠的位置擺好攤，點燃煤爐，等待第一個顧客。

起初，沒人愿意嘗試陌生攤位的食物。

我耐心等待，偶爾叫賣幾聲，但大多數時候只是靜靜地站著，看人們匆匆走過。

直到中午，我才賣出不到一半的包子。剩下的，只能自己帶回家當晚餐。

第一天的收入，扣除成本后，幾乎可以忽略不計。

但我沒有氣餒。第二天，我調整了配方，加入更多大蔥和一點姜末，使味道更加濃郁。同時，我也提前了擺攤時間，趕在早高峰前做好準備。

漸漸地，有了第一個回頭客，然后是第二個、第三個...

一個月后，我已經有了固定位置和相對穩定的客源。雖然收入不多，但至少能維持基本生活，還能給父母買些藥品。

我開始感到一絲希望。也許這就是我的命運，雖然無法繼續軍旅生涯，但至少能靠自己的雙手養活自己和家人。

每天天不亮起床，準備面團和餡料，推車到固定位置擺攤，一直賣到中午。下午回家休息，晚上又開始準備第二天的材料。這樣的生活，雖然辛苦，但也充實。

右腿的疼痛仍然時常困擾我，尤其是陰雨天氣。但與失業時的絕望相比，這點疼痛已經不算什么了。

日子一天天過去，我的小攤生意逐漸穩定，甚至有了些許盈余。

我開始計劃著擴大規模，也許可以添置一張小桌子和幾張折疊椅，讓顧客能夠就地食用。

然而，命運似乎總是喜歡開玩笑。

就在我的生活剛有起色的時候，麻煩找上門來了。

03

他第一次出現是在一個周三的早晨。

我正忙著給顧客裝包子，突然一陣刺耳的哨聲打斷了街道上的喧囂。

“都給我站??！城管執法！”

人群自動分開，露出一個矮胖的身影。他穿著深藍色制服，腰間掛著對講機，臉上是居高臨下的表情。

“你，就是你，賣包子的?！彼麖街弊叩轿覕偳埃白C件拿出來。”

我解釋說正在辦理相關手續，但他根本不聽。

“沒有證件就是非法經營?！彼贸鲆粋€小本子，“罰款五十元，現在就繳?！?/strong>

五十元，相當于我兩天的純收入。

我試圖講道理，但他變得更加粗暴：“不繳是吧？那就扣押你的工具，等你去工商局交了罰款再來領?！?/p>

無奈之下，我只能交錢。

這只是開始。接下來的日子里，這個城管幾乎每周都來找我麻煩。

一會兒說我占用公共道路，一會兒又說煤爐不符合安全規定，甚至連包子的衛生問題都能挑出來。

每次都是罰款，金額也越來越高。

我嘗試換了幾個地方擺攤，但他似乎總能找到我。

“怎么，老王，又見面了？”他會用這種戲謔的語氣打招呼，然后開始新一輪刁難。

我不明白為什么他要專門針對我。街上有那么多小攤，為什么偏偏盯上了我？

有一次，我忍不住問他：“同志，我得罪你了嗎？為什么總是找我麻煩？”

他笑了，那笑容讓我后背發涼：“沒什么，就是看你不爽。一個大男人，窩窩囊囊地賣包子，惡心。”

我握緊拳頭，但最終沒有還口。這種人，不值得我冒險。

但事情很快升級了。

那是個周六，通常這一天生意最好。我從凌晨三點就開始準備，希望能多賣些包子。

剛擺好攤不久，那個城管又來了，但這次他不是一個人，還帶著兩個同事。

“王劍，聽說你是退伍軍人？”他突然問道，語氣中滿是嘲諷。

我警惕地看著他：“是，怎么了？”

“哈，我就說嘛，這么窩囊的人，肯定是那種當兵當不好，被趕出來的廢物?！?/p>

這句話像一把尖刀刺進我的心臟。

四年的軍旅生涯，是我生命中最驕傲的時光。即使是因傷退伍，我也從未覺得自己是“廢物”。

“你說什么？”我的聲音因憤怒而顫抖。

“我說你是廢物，當兵當不好的廢物?！彼岣咭袅?，似乎故意要讓周圍的人都聽見，“怎么，不服氣？不服氣你能怎么樣？打我?。俊?/p>

他挑釁地向前一步，眼中滿是輕蔑。

我知道他在激我動手。一旦我觸碰他，就會被以襲擊執法人員的罪名處理，后果不堪設想。

但我實在忍無可忍。

“你可以侮辱我賣包子，但不能侮辱我的軍人身份。”我一字一句地說，“我是因公負傷退伍的，我為國家付出過，無愧于心。”

“因公負傷？”他大笑，“誰知道你是不是自己不小心摔的？還是訓練偷懶被罰？別在這裝什么英雄，王劍，你就是個賣包子的，一個連正經工作都找不到的廢物！”

他說著，突然一腳踢翻了我的推車。

熱氣騰騰的包子散落一地，蒸籠砸在地上發出刺耳的聲響。煤爐傾倒，火星四濺，差點燙到旁邊的顧客。

我的心像是被撕裂了。那些包子，是我從凌晨開始一個個親手包的，凝聚了我整晚的心血。

我撲上去，想要阻止更多的損失，卻被他一把推開。

“怎么？不服啊？想打我是不是？來啊，王劍！你這個沒用的廢物！”

我真的想揍他，但理智告訴我不能這么做。我只能眼睜睜看著他們繼續破壞我的東西，心中的怒火無處發泄。

就在這時，一個平靜而威嚴的聲音突然插入這場鬧劇。

“住手?！?/strong>

聲音不大，但有一種不容忽視的力量。

我們都轉頭看去，看到一位六十多歲的老人站在不遠處。他穿著普通的灰色中山裝，但站姿挺拔，目光如炬。

那個城管顯然也愣了一下，但很快恢復了囂張態度：“老頭，管好你自己的事。這是執法行動，閑雜人等不要干涉。”

老人緩步走近，眼睛始終盯著那個城管，仿佛在看一只不值一提的蟲子。

“執法？”老人冷笑一聲，“我倒想知道，城市管理條例什么時候允許執法人員辱罵公民和退伍軍人了？”

城管有些不自在了：“這...這是執法過程中的正常言論，不算辱罵。再說了，我們是在依法查處無證攤販，你別多管閑事?！?/p>

老人沒有理會他的話，而是轉向我：“你是哪個部隊的？”

我愣了一下，下意識地回答：“邊防四連，王劍，上等兵。”

老人點點頭，眼中閃過一絲微光。

然后他轉回去面對那個城管，從口袋里掏出一個證件夾。

我看不清那是什么證件，但它的效果立竿見影。城管的臉色瞬間變得慘白，語氣也完全變了：“我...我錯了！我不知道是您...”