創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小滿，你記住，人窮志不能窮，肚子可以空，但脊梁不能彎。”姐姐拉著我的手，望著前方的山路說道。

“可是姐，爹不是說過，寧可餓死也不開口嗎？我們現在這是…”我低著頭踢著路上的小石子。

“傻弟弟，這不一樣。”姐姐摸了摸我的頭，眼里閃著堅定的光芒，“我們不是為自己，是為了全家。爹的病不能再拖了。”

清晨的山風吹來，我們肩上的布袋隨風擺動，空蕩蕩的，就像此刻家里的米缸。

01

1979年春天，北方的天氣乍暖還寒。我們李家住在華北一個叫李家莊的偏遠小村。這幾年連續干旱，村里收成不好，家家戶戶都在節衣縮食，我們家的情況更是雪上加霜。

父親李大志曾是村里的小學教師，但在二十年前的困難時期，因為私自將學校儲備糧分給挨餓的學生們而被處分，失去教職，被迫回鄉務農。那件事給他的身體和精神都造成了巨大打擊，落下了一身病根。母親王秀蘭是個能干的女人，撐起了整個家，但這幾年干旱，再能干也難以為繼。

姐姐李小芳今年18歲，正在縣高中讀書，是村里少有的女高中生。我叫李小滿，16歲，剛初中畢業，因為家里困難沒能繼續上學，在家幫母親干些農活。

那天早晨，我被屋外母親壓低聲音的啜泣聲驚醒。悄悄起床，透過門縫，我看見母親蹲在院子角落，手里捧著空米缸，肩膀一抽一抽的。

“娘，怎么了？”我推門而出。

母親慌忙擦了擦眼淚，勉強笑著說：“沒事，娘只是眼睛進沙子了。”

我看著空蕩蕩的米缸，心里明白怎么回事。這個春天，我們家的口糧已經見底了，最近一周，母親每天只做一頓稀粥，全家人勉強填肚子。

母親嘆了口氣，說：“你爹的病需要補養，可家里連米都沒了，這可怎么辦呀？”

“娘，我去找點活干，掙點錢買米。”我急切地說。

“現在哪有活干？全村人都揭不開鍋。”母親搖搖頭，眼里滿是絕望。

這時姐姐從屋里出來了，她剛放假回家，看到這情形，沉默了一會兒說：“娘，要不我和小滿去縣城找姑姑借點米吧？”

姑姑是父親的妹妹，比父親小五歲，至今未婚，在縣城糧站工作。小時候我見過幾次，印象中是個溫柔的女人，只是這些年來往不多。據說她年輕時是師范學校的學生，因為當年支持父親救助學生的行為而被學校開除，失去了當教師的機會。

“不行！”父親突然出現在門口，臉色蒼白但語氣堅決，“寧可餓死，也不開這個口！”

“爹，您這是說的什么話？”姐姐急了，“姑姑是自家人，有什么開不了口的？”

“你不懂！”父親猛地咳嗽起來，“當年是我連累了你姑姑，她本可以當個好老師的…”

母親趕緊扶住父親，朝我們使了個眼色。姐姐拉著我退到一邊，低聲說：“爹這個人，就是犟。我看咱們明天一早就出發，悄悄去縣城找姑姑。”

晚上，母親偷偷進了我們的房間，塞給姐姐一封信：“這是你爹寫的，讓你們帶給你姑姑。他嘴上說不去，心里還是放不下這個家。”母親眼中含著淚水，“你們路上小心，一定要平安回來。”

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我和姐姐就悄悄出發了。從村子到縣城有二十多里山路，我們帶著兩個空布袋和父親的信，踏上了前往姑姑家的路。

春天的山路并不好走，泥濘不堪，但姐姐一直鼓勵我：“小滿，堅持住，過了這個坎就好了。你想啊，等咱們背著米回家，爹娘該多高興。”

路上，姐姐給我講外面世界的故事，講她在高中學到的知識，講城里人的生活。她說：“小滿，你知道嗎？國家現在搞改革開放了，以后咱們的日子會越來越好的。”

“真的嗎？那爹的事能平反嗎？”我充滿期待地問。

姐姐沉默了一下，輕聲說：“應該會的，現在很多冤假錯案都在平反呢。”

走到半路，我們遇到了同村的王大嬸。她認出我們，驚訝地問：“小芳、小滿，你們這是去哪啊？”

姐姐機智地回答：“我們去鎮上給爹買藥。”

王大嬸嘆了口氣：“你們爹也是個可憐人，當年那么好的一個老師，硬是讓人給整成這樣。我家老二就是你爹的學生，要不是你爹，他恐怕早就沒了。”

我心中一動，想問更多，但姐姐拉了拉我的袖子，匆匆告別了王大嬸。

“姐，王大嬸說的是什么意思？爹救了她兒子？”我好奇地問。

姐姐看了看四周，壓低聲音說：“這事說來話長，咱們邊走邊說。其實當年饑荒的時候，爹冒險救了不少學生，后來被人舉報了，這才丟了工作。”

“誰那么壞，舉報爹？”我憤憤不平。

“聽說是現在的村支書張鐵柱。當年他的兒子沒被爹優先照顧，他懷恨在心，就在爹背后捅了刀子。”姐姐咬著牙說。

聽到這些，我對父親有了全新的認識，心中升起一股敬佩之情。原來爹不是窩囊廢，而是個英雄！只是這個英雄被時代和人性的陰暗面打倒了。

中午時分，我們遇到了一條攔路的野狗，齜牙咧嘴地沖我們吼。我嚇得腿都軟了，姐姐卻鎮定地撿起一根棍子，慢慢向后退，同時讓我也慢慢移動。最后，我們成功繞過了那條野狗，繼續趕路。

“姐，你真勇敢！”我由衷地佩服道。

姐姐笑笑：“沒什么，學校里教過遇到野狗怎么辦。小滿，記住了，知識就是力量，以后你有機會一定要繼續讀書。”

02

下午兩點左右，我們終于到達了縣城。雖然只是個小縣城，但對從未出過遠門的我來說，這里已經足夠繁華。磚瓦房、柏油路、自行車鈴聲、商店櫥窗里的各種商品，一切都讓我目不暇接。

姐姐拉著我的手，避免我在街上走丟：“走吧，先去找姑姑。她住在糧站附近，我來過一次，還記得路。”

經過一番打聽，我們終于找到了姑姑的宿舍，是糧站分給職工的一室一廳小房子。姐姐敲了敲門，里面傳來一個女人的聲音：“誰呀？”

“姑姑，是我們，小芳和小滿！”姐姐高聲回答。

門一下子開了，一個四十出頭、身材微胖的女人站在門口，驚訝地看著我們：“小芳？小滿？你們怎么來了？”

“姑姑！”姐姐喊了一聲，眼圈一下子紅了。

姑姑連忙把我們拉進屋，上下打量著我們：“你們怎么突然來了？你爹娘知道嗎？路上累壞了吧？”

姐姐從懷里掏出父親的信遞給姑姑：“姑姑，這是我爹給您的信。”

姑姑接過信，手微微顫抖著，眼里閃著奇怪的光芒。她讓我們坐下，給我們倒了水，然后拆開信看了起來。

我趁機打量著姑姑的家。雖然不大，但收拾得很整潔。墻上掛著一張全家老照片，是爺爺奶奶還健在時拍的，年輕的父親站在后排，笑得陽光燦爛。旁邊還有一張照片，是年輕的父親和一群孩子的合影，看樣子是他當老師時的學生。

姑姑看完信，眼圈發紅，深吸了一口氣問道：“家里現在怎么樣？你爹的身體還好嗎？”

姐姐如實相告：“家里不太好，連年干旱，收成不好。爹的身體也越來越差，前段時間咳血了，需要補養，可家里的口糧已經見底了...”

姑姑聽到這里，表情變得異常凝重，眼眶慢慢濕潤了。她突然起身說：“你們先休息一下，我出去一趟，準備點東西。”

姑姑走后，我忍不住在房間里四處查看。在書架上，我發現了許多教育類和文學類的書籍，有些看起來很舊了。姐姐則坐在桌前，翻看著姑姑桌上的相冊。

“姐，你看這個！”我從抽屜里發現了一個紅色的本子，封面上寫著“永不忘記教育的初心”幾個字。

姐姐趕緊阻止我：“小滿，別亂翻人家東西，這是不禮貌的。”

我悻悻地放回抽屜，但心里對這個紅本子充滿好奇。

大約一個小時后，姑姑回來了，手里提著兩個裝滿東西的布袋。她的眼睛紅腫，看得出剛剛哭過。

“姑姑，您怎么了？”姐姐關切地問。

姑姑搖搖頭，強擠出一絲笑容：“沒事，就是想起了一些往事。來，這是給你們帶回去的米，一共二十斤。”

我們連忙道謝，我伸手想接過布袋，卻發現比想象中沉很多。

“姑姑，這真的只有二十斤嗎？怎么這么重？”我驚訝地問。

姑姑避開我的目光，低聲說：“除了米，我還放了一些其他東西。記住，不要告訴任何人這些米是從哪里來的，回家后馬上交給你娘。”

姑姑又遞給姐姐一個信封：“這是給你娘的，不要打開，也不要讓別人看到。”

臨走前，姑姑緊緊抱住我們，眼淚不住地往下流：“小芳，小滿，你們一定要堅強。告訴你爹，我很快會去看他。”

看著姑姑的眼淚，我心里又困惑又難過。為什么姑姑會為了二十斤米而哭得這么傷心？這里面一定有什么我不知道的事情。

03

回程比來時更加艱難，布袋的重量讓我和姐姐走得很慢，不得不經常停下來休息。路上，我們都心事重重，沉默不語。

“姐，你說姑姑為什么哭得那么傷心？”我終于忍不住問道。

姐姐搖搖頭：“不知道，但我猜跟爹當年的事有關。你還記得王大嬸說的話嗎？”

我點點頭：“爹當年救了她兒子。”

姐姐沉思著說：“我聽高中的歷史老師說過，六十年代初期，全國鬧饑荒，很多地方都有人餓死。爹當時是老師，可能看不下去學生挨餓，就冒險救了他們。”

“那爹是好人啊，為什么會被處分？”我不解地問。

“小滿，有些事情不是簡單的對錯黑白。當時的政策是統購統銷，私自分配糧食是違反規定的。就像現在，要實行包產到戶了，可還是有人反對。”姐姐的語氣中帶著一絲無奈。

天快黑的時候，我們終于回到了村子。路過村口時，正好遇到村支書張鐵柱。他瞇著小眼睛，盯著我們肩上的布袋：“小芳，小滿，你們這是從哪弄來的米？”

姐姐淡定地回答：“我們去鎮上姨媽家幫忙干活，姨媽給了點米讓帶回來。”

張鐵柱冷笑一聲：“是嗎？你們家那位'老師'倒是會使喚孩子啊！”

他特意在“老師”兩個字上加重語氣，充滿諷刺。我握緊拳頭，恨不得沖上去揍他，幸好姐姐拉住了我。

“小滿，別惹事。”姐姐低聲警告，拉著我快步離開。

回到家，父母正焦急地在院子里等候。看到我們安全回來，母親喜極而泣：“可算回來了，我都擔心死了！”

父親雖然沒說話，但眼中閃爍著關切的光芒。

“爹，娘，我們從姑姑那借來了二十斤米。”我興奮地說，小心翼翼地放下布袋。

全家人圍在一起，迫不及待地打開布袋。當袋口被解開的那一刻，所有人都愣住了——