村莊越來越空了

作者/孫樹恒

一

“近鄉情更怯，不敢問來人。”每當車輪朝著故鄉的方向轉動，這句詩便在我心頭悄然浮現。曾經，故鄉是溫暖的港灣，歸鄉是滿心歡喜的奔赴。

一路上，村莊的房屋依舊錯落有致，在日光下勾勒出靜謐的輪廓。青磚黛瓦的古樸，紅磚平頂的質樸，每一座都曾裝滿一個家庭的喜怒哀樂，是歲月的見證者。可如今，它們大多大門緊閉，像是一道道緊閉的時光之門，將往昔的熱鬧鎖在里面。曾經，炊煙是家的溫暖信號，是家庭主婦在灶前忙碌，一家人圍坐吃飯的溫馨畫面，隨著炊煙裊裊升起。如今，那冰冷的煙囪好似被歲月塵封，再難吐出溫暖的氣息，就像一位沉默的老者，見證著村莊的變遷，卻不再訴說。

二

仔細觀察，“十個全覆蓋”讓村莊，水泥路四通八達，家家戶戶院墻整整齊齊，顏色一致，但是，有的大門緊鎖，門上的油漆早已斑駁脫落，如同一片片凋零的枯葉，露出腐朽的木頭，散發著陳舊的氣息，仿佛在無聲地嘆息著被歲月遺忘的時光。院子里，雜草叢生，肆意瘋長的野草比人還高，在微風中搖曳，像是在低聲訴說著往昔的熱鬧。曾記多時，大人們站在村里那棵老榆樹下，分享著聽來的新鮮事兒，嘮著家長里短，臉上洋溢著質樸的笑容；孩子們在一旁嬉笑玩耍，捉迷藏時緊張又興奮的心跳、追逐蝴蝶時清脆的笑聲，似乎還在空氣中回蕩。可如今，人去房空，只剩下頹廢的老屋在風中孤獨地矗立，成為過去時光的無聲見證者，它們默默佇立，像是在倔強地堅守，又像是在無奈地嘆息。

三

如今的村莊，十戶九空，留守的老人都是高壽的人，成了這片土地上最后的堅守者。他們步履蹣跚，每一步都像是在丈量著這片熟悉又陌生的土地。他們在街道緩緩走過，那根拐杖，如同老人飽經滄桑的手，見證了村莊的興衰變遷。老人們的眼神中滿是對過往歲月的懷念與對未來的茫然，曾經熱鬧的場景，鄰里間互助時的熱情、田間勞作時的歡聲笑語、節慶時張燈結彩的熱鬧，都已成為遙遠的回憶，只能在他們的腦海中偶爾浮現。

村莊的土地，很多都包出去了，也有不少荒蕪的地。曾經，土地是農民的命根子，是他們生活的希望源泉。視撂荒為最大恥辱的農民，如今已無力再像往昔那般，憑借一雙手、一把鋤頭在這片土地上精耕細作。從前，哪怕是田頭地腦的零碎土地，老人們都會拾掇得干干凈凈，播下希望的種子，期待著秋天的豐收。如今，他們卻已滿臉滄桑、步履蹣跚，再也無法扛起那沉重的鋤頭。田野上，只有小四輪送糞，大拖拉機翻地，曾經人歡馬叫鬧春耕的場面早已遠去。曾經，春耕時節，田間地頭滿是忙碌的身影，吆喝聲、歡笑聲交織在一起，奏響一曲生機勃勃的春之樂章。如今，機器的轟鳴聲代替了人聲的喧鬧，顯得格外突兀和孤寂，那單調的聲音仿佛在為村莊的衰落唱著悲歌。

四

家家戶戶都有小汽車停在院子里，可院子里卻只有老人。有的老人甚至去外地看孩子，回來看看又準備走，看大了孩子又回來，村子里聽不見孩子的哭聲，只有老黃狗偶爾的叫聲打破寂靜。那些有頭腦的年輕人都上城里買了房子，隔三差五回村里看看。小汽車成了連接鄉村與城市的紐帶，卻也帶走了村莊的活力。老人們守著空蕩蕩的院子，守著回憶，盼著孩子回家的日子，他們的眼神中充滿了期待與落寞，就像那被遺忘在角落里的舊物件，雖陳舊卻飽含深情。

五

村里老人的生活，除了簡單的農事，便是打麻將、看老牌、信教，大點村子逢年過節扭扭大秧歌。打麻將時的嘩啦聲、看老牌時的討論聲，在寂靜的村子里格外清晰，那是他們在這單調生活中尋得的一點樂趣。信教，也成了一些老人精神的寄托，在信仰中尋求內心的安寧。而扭大秧歌，算是村子里最熱鬧的時刻了，彩綢飛舞，鑼鼓喧天，老人們臉上洋溢著難得的笑容，可那笑容背后，卻藏著深深的落寞，那是對過去熱鬧生活的懷念，也是對如今孤獨現狀的無奈。

六

隨著農村城市化進程的加速，越來越多的年輕人背井離鄉，奔赴城市，去尋找更好的生活機會。他們的離去，帶走了村子里的生機與活力。隨著時間的推移，老人漸漸離世，村子里的人越來越少，這種人口流失的速度，快得讓人揪心。仿佛是一場悄無聲息的“大遷徙”，只不過這場遷徙的結果，那些曾經熟悉的村屯，說不定在不久的將來，就會從地圖上徹底消失。傳統的農耕文化，也隨著年輕一代的離開而面臨傳承的困境，那些古老的農事技藝、鄉村習俗，正隨著歲月的流逝漸漸被遺忘。

據國家統計局數據，近十年，中國每天有80多個自然村消失。這些曾經充滿生活氣息的村落，如今沒有了往日的炊煙裊裊、雞犬相吠、老幼嬉鬧，取而代之的是冷落破敗、蕭條寂靜、殘磚廢墟。只有那些蔓延瘋長的野草，枝藤盤錯的古樹，似乎在向人們訴說著那里曾經的熙熙攘攘，宣告著這些村落已化為歷史的符號，成為人們心中難以磨滅的鄉愁印記。

七

誰也不怪那些離開的人，畢竟我自己也是從這兒走出去的一員，每個人都有追求幸福生活的權利。但我還是忍不住感到惋惜，惋惜那些即將消失的村屯，惋惜那些漸漸被遺忘的鄉村文化。在農村，有著城市里所沒有的自然風光和人文氣息。那一片片金黃的田野，在微風中泛起層層波浪，像是大地織就的金色錦緞；那清澈見底的河流，倒映著藍天白云，魚兒在水中自在游弋；那古老的廟宇，承載著先輩們的信仰與寄托，香煙裊裊，訴說著歲月的故事。這里的一草一木、一磚一瓦，都承載著我們的童年回憶和家族的歷史，是我們心靈深處最溫暖的角落。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，內蒙古大盛魁公司文化顧問）