創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“一個(gè)人的死亡會(huì)不會(huì)有更大的意義？”她輕聲問道，眼神飄向窗外那片灰蒙蒙的天空。
“什么意義？難道比一個(gè)完整的家，比我對(duì)你的這么多年感情還重要？”他的聲音里混雜著怒火和無法理解的痛苦。
“不是比較重要，是不同的重要。二十六年了，我們的婚姻像一本精確的賬簿，可你真的了解我嗎？”
病房里的空氣凝固了，二十六年的AA制婚姻，在生命的最后時(shí)刻，終于迎來了一次真正的對(duì)質(zhì)。

01

人民醫(yī)院普通病房?jī)?nèi)，空氣仿佛凝固了。

季建軍猛地推開門，手里緊攥著一本存折和一份文件，聲音顫抖：“你怎么能這樣？這筆錢可是我們辛辛苦苦大半輩子攢下來的啊！”

躺在病床上的妻子吳麗娟面色蠟黃，身體瘦得只剩下骨架，但那雙眼睛依然明亮堅(jiān)定，絲毫沒有退縮的意思。她慢慢吸了口氣：“這是我自己的存折，里面的錢是我這些年一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的。咱們不是一直AA制嗎？”

“可你連商量都沒和我商量！”季建軍的情緒徹底爆發(fā)，“十幾萬元說捐就捐了？二十六年的夫妻，你心里有沒有我？”

吳麗娟輕咳了幾聲，微微抬起下巴：“錢一直都是各管各的，我的錢，我自己做主。”

病房門口，他們20歲的女兒季雨欣站在那里，眼中滿是復(fù)雜的情緒。她無助地看著父親崩潰的背影，又望向母親那張決絕的臉，不知該如何是好。

值班的邱大夫聞聲匆匆趕來，對(duì)季建軍做了個(gè)安撫手勢(shì)：“季師傅，吳女士現(xiàn)在需要絕對(duì)安靜。肺癌晚期病人情緒波動(dòng)會(huì)加重病情，你先冷靜一下。”

季建軍咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著怒火轉(zhuǎn)身離開病房。在空曠的走廊上，他一拳砸向墻壁，關(guān)節(jié)處立刻滲出血絲：“二十六年啊！二十六年的感情，在她眼里就是一筆可以隨時(shí)清算的交易！”

“爸...”季雨欣輕聲喚道，想說什么又不知從何說起，只能無措地站在父親身旁。

“你媽心里只有那些狗，沒有我，也沒有你。”季建軍的眼角滲出淚水，許久未曾掉過淚的中年男人此刻像個(gè)孩子一樣無助。

從護(hù)士站經(jīng)過的邱大夫嘆了口氣，這不是他第一次看到家屬因病人的臨終決定而崩潰。但這對(duì)夫妻的情況卻很特別——二十六年的AA制婚姻，在生命即將終結(jié)的時(shí)刻，一場(chǎng)關(guān)于金錢和情感的風(fēng)暴才真正爆發(fā)。

“爸，別太激動(dòng)，媽媽可能有她的想法...”季雨欣小心翼翼地說。

“想法？”季建軍苦笑，“就是不在乎我唄！”他轉(zhuǎn)向女兒，眼中滿是受傷的神色，“你知道嗎？我從沒想過會(huì)是這樣的結(jié)局。”

02

1997年，臨安縣城東邊的秋收廟會(huì)

人聲鼎沸的廟會(huì)上，24歲的季建軍第一次見到了吳麗娟。她穿著樸素的藍(lán)色工作服，正在幫一個(gè)農(nóng)民看他家的病豬，認(rèn)真的神情像是在處理世界上最重要的事情。

“那豬八成是吃了霉變的飼料，”吳麗娟摘下手套，對(duì)農(nóng)民說，“我給它打一針，回去記得把飼料換了，不然病還會(huì)復(fù)發(fā)。”

“行，聽吳醫(yī)生的。”農(nóng)民連連點(diǎn)頭。

季建軍在旁邊看得出神。他是縣水泥廠的機(jī)修工，技術(shù)頂呱呱，在廠里小有名氣。今天原本是來給妹妹買點(diǎn)首飾，沒想到看豬也能看出這么大門道。

“你好，請(qǐng)問...”季建軍鼓起勇氣上前。

“有事？”吳麗娟抬頭，眼神干凈利落。

“我想問問，我家院子里有條狗，最近老流眼淚，是不是得了什么病？”季建軍臨時(shí)編了個(gè)借口。

“狗流淚多半是結(jié)膜炎，”吳麗娟從口袋里摸出一張紙條寫下幾行字，“去鎮(zhèn)上藥店買這個(gè)藥，滴眼睛，一天三次。”

“謝謝，謝謝！”季建軍接過紙條，心里樂開了花，“我叫季建軍，縣水泥廠的機(jī)修工。”

吳麗娟點(diǎn)點(diǎn)頭：“吳麗娟，鎮(zhèn)獸醫(yī)站的。”

他們就這樣認(rèn)識(shí)了。后來季建軍托人打聽到，吳麗娟是鎮(zhèn)上唯一的女獸醫(yī)，高中畢業(yè)后在市里讀了三年中專，不僅在獸醫(yī)站上班，還經(jīng)常利用休息時(shí)間給附近農(nóng)戶的牲畜看病。

通過一個(gè)共同熟人的介紹，季建軍開始正式追求吳麗娟。他這輩子從沒見過這么特別的姑娘，既有文化又不擺架子，對(duì)動(dòng)物滿是耐心，對(duì)人卻有時(shí)冷冰冰的。越是這樣，他越是著迷。

半年后，兩人確定了關(guān)系。一次談婚論嫁時(shí)，吳麗娟突然提出了一個(gè)讓季建軍愣住的條件。

“我看咱鎮(zhèn)上不少人家整天為錢的事情吵個(gè)不停，”吳麗娟說，“我不想這樣。咱倆結(jié)婚后，錢各管各的，家里開銷一人一半，你覺得行不？”

季建軍撓撓頭：“這樣行嗎？我聽說夫妻錢是一家的啊。”

“那都是老一套，”吳麗娟搖頭，“現(xiàn)在很多城里人就這么過。你看，各管各的錢，誰也不會(huì)因?yàn)閷?duì)方花錢而生氣，多好。”

季建軍還是第一次聽說這種“新鮮事”，但他拗不過吳麗娟的堅(jiān)持，再說自己除了買點(diǎn)煙酒也沒什么花銷，也就答應(yīng)了：“你高中畢業(yè)，又讀了中專，比我有知識(shí)，聽你的。只要能跟你過日子，什么都行。”

1999年初，他們舉辦了婚禮。婚前，在吳麗娟的堅(jiān)持下，兩人在一個(gè)筆記本上寫下了一份簡(jiǎn)單的“婚姻約定”：

各自的工資自己拿著，分別放在各自的抽屜里

家里的米面油鹽和水電費(fèi)，一人出一半

其他費(fèi)用基本各管各的

將來有錢買房子，要寫清楚誰出了多少錢

婚禮當(dāng)天，季建軍的廠里同事開玩笑：“建軍，聽說你媳婦要求AA制？這城里潮流都傳到咱們這小縣城來了？”

季建軍笑笑：“人家有知識(shí)，講究公平，挺好的。”

“行，你小子有福了，找了個(gè)文化人。”同事拍拍他的肩膀。

婚后兩年，季建軍憑借出色的技術(shù)被提拔為水泥廠的車間班長(zhǎng)，每月工資從800元漲到了1200元；吳麗娟繼續(xù)在鎮(zhèn)獸醫(yī)站工作，每月固定工資600元，農(nóng)忙時(shí)給農(nóng)戶的牲畜看病還能額外掙些零花錢。2002年，他們迎來女兒季雨欣，生活看起來步入了正軌。

為了照顧孩子，吳麗娟減少了下鄉(xiāng)出診的次數(shù)，外快收入也隨之減少。有一次結(jié)算家用時(shí)，季建軍看她有些為難的樣子，便提議：“按咱們說好的，家用還是一人一半，不過我現(xiàn)在掙得多，可以多出一點(diǎn)。”

吳麗娟的眉頭立刻皺了起來：“不行，說好的就是說好的。我掙得少是我自己的事，不能讓你多掏錢。我自己會(huì)想辦法的。”

于是，吳麗娟開始在家門口給鄰居們的豬、牛、雞看病，周末也不休息，利用一切時(shí)間掙錢，堅(jiān)持維持家用的一半。那段時(shí)間，季建軍經(jīng)常看到妻子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，心里多少有些心疼，但每次提出幫忙多出點(diǎn)錢，都會(huì)被吳麗娟嚴(yán)詞拒絕。

“麗娟，咱們是夫妻啊，”一次季建軍忍不住說，“何必這么較真呢？”

“正因?yàn)槭欠蚱蓿鸥v規(guī)矩。”吳麗娟頭也不抬地回答，“錢的事情講不清楚，感情遲早會(huì)出問題。”

季建軍不再堅(jiān)持。他想，也許這就是文化人的想法吧，既然娶了她，就尊重她的規(guī)矩。

03

隨著經(jīng)驗(yàn)積累和表現(xiàn)出色，季建軍從班長(zhǎng)升為水泥廠的車間主任，月收入漲到了五六千元，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是不錯(cuò)的收入了。2010年，臨安縣城開發(fā)了一片經(jīng)濟(jì)適用房，夫妻倆商量著購(gòu)買。

“縣城有套房子，咱也算是有個(gè)安身立命的地方了。”季建軍興致勃勃。

吳麗娟問：“多少錢一套？”

“六十萬左右，兩室一廳，七十多平米。首付三成，咱們手頭的錢夠了。”

最終敲定的房產(chǎn)總價(jià)60萬，按照雙方存款情況，季建軍出資60%，吳麗娟出資40%。房產(chǎn)證上清清楚楚標(biāo)明了兩人的產(chǎn)權(quán)比例。

這套兩室一廳的房子成為他們的新家，也是季建軍向親戚朋友們表明“日子過得不錯(cuò)”的重要標(biāo)志。

然而，夫妻二人對(duì)房子的安排卻有著不同的想法：季建軍希望裝修得體面些，買些像樣的家具，讓來家里的人看著“有面子”；吳麗娟卻認(rèn)為房子能住就行，沒必要花太多錢裝修。

“這電視柜要一千多，咱們用木板自己做一個(gè)不就行了嗎？”吳麗娟看著商場(chǎng)里的價(jià)簽皺眉。

“這可是客廳，親戚來了都看得見。我好不容易當(dāng)上車間主任，總不能太摳門。”季建軍解釋道。

最終，電視柜還是買了，但其他家具都按吳麗娟的意見選擇了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的款式。這樣的分歧在日常生活中經(jīng)常出現(xiàn)：季建軍想體面些，吳麗娟則處處節(jié)省。

盡管如此，兩人還是按照當(dāng)初的約定各付一半家用，只是在各自的消費(fèi)習(xí)慣上有了明顯區(qū)別：季建軍開始買一些名煙名酒，偶爾和廠里領(lǐng)導(dǎo)下館子；吳麗娟卻幾乎不買新衣服，每次趕集都討價(jià)還價(jià)，舍不得多花一分錢。

“麗娟，你也是有工資的人，沒必要這么省吧？”季建軍有次看她穿著褪色的舊毛衣進(jìn)城，忍不住勸道。

“能穿就行，干嘛要浪費(fèi)錢？”吳麗娟理直氣壯地回答，“我的錢有用處。”

“什么用處這么重要，連件像樣的衣服都不肯買？”

吳麗娟沒有回答。這種交流不暢在AA制的婚姻中漸漸成為常態(tài)，雙方誰都不過問對(duì)方的收入和支出，日子就這樣過著，表面和諧卻漸行漸遠(yuǎn)。

女兒季雨欣在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，漸漸發(fā)現(xiàn)父母之間的特殊相處方式。一次鎮(zhèn)上搞聯(lián)歡晚會(huì)，十六歲的她問道：“媽，為啥每次爸單位有活動(dòng)你都不去？李嬸家都是夫妻倆一起參加的。”

吳麗娟實(shí)話實(shí)說：“那是你爸的事，不是我的。他跟他的同事們玩，我跟我的同事們玩，各過各的。”

“這算什么夫妻啊？”季雨欣小聲嘀咕。

“怎么不算？”吳麗娟反問，“我們住在一起，養(yǎng)著你，各自負(fù)擔(dān)家用，不就是夫妻嗎？”

這種分開的生活方式讓季雨欣很不理解，但在“AA制”的家庭規(guī)矩下，好像又說得通：既然錢都是分開的，活動(dòng)為什么要一起？

季雨欣漸漸明白，父母之間似乎有一種無形的墻，把他們的生活分割成了兩個(gè)互不干涉的世界。不過從表面上看，家里倒也和平，很少因?yàn)殄X的事情吵架，這在鄰里間倒是很少見的。

“欣欣，看到?jīng)]？”季建軍有一次告訴女兒，“我和你媽這么多年從來不為錢吵架，就是因?yàn)楫?dāng)初約定好了，錢各管各的，誰也不花誰的。”

季雨欣若有所思：“可是爸，你們也很少一起做事啊。”

“大人的事，你不懂。”季建軍摸摸女兒的頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。

04

一次偶然的機(jī)會(huì)，季雨欣發(fā)現(xiàn)了母親的一個(gè)秘密。

那是個(gè)周末，季建軍去縣城參加同學(xué)聚會(huì)，季雨欣本想約同學(xué)出去玩，但臨時(shí)被放鴿子。無聊之下，她決定跟著出門的母親看看她要去哪兒。

令季雨欣吃驚的是，母親拎著兩個(gè)塑料袋，一路走到了廢品場(chǎng)附近。