在最新出版的書(shū)評(píng)集《學(xué)壞》中，詩(shī)人、學(xué)者戴濰娜將女性主義理論鍛造成認(rèn)知棱鏡，遴選出九位文字的刺客，從波伏瓦到伊藤詩(shī)織，從泰戈?duì)柕搅洲群麄円苑磁阎袆澠泼擅痢Ｋ绔C手般敏銳，編織喬伊斯、赫胥黎與迪倫的思想脈絡(luò)，剖析文本，讓普希金的詩(shī)意與瑪麗蓮·弗倫奇的鋒芒交匯共振。

戴濰娜，這位履歷堪稱“別人家的小孩”模板的優(yōu)等生，那個(gè)硬要把人生軌跡拗成完美拋物線的學(xué)霸，竟揚(yáng)言要“學(xué)壞”，像一場(chǎng)遲到了二十年的叛逆期。從規(guī)則里走出來(lái)的人，學(xué)壞的第一步不是放縱，而是自我賦權(quán)——從容地拆解秩序，重構(gòu)屬于自己的世界觀。

鮑勃·迪倫是她的第一張精神切片。這位永不停息的藝術(shù)粒子，將存在本身熔鑄為詩(shī)——在密西西比河畔的藍(lán)調(diào)中栽種反叛基因，用棱鏡取代民謠圣殿的彩窗，重塑藝術(shù)與道德的坐標(biāo)系。他與父輩決裂，用音樂(lè)發(fā)出抗議，對(duì)一切不滿的現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，但他也總在調(diào)戲我們，調(diào)戲世界。玩世不恭，何嘗不是另一種形式的清醒？拒絕被定義，既是迪倫的姿態(tài)，也是他留給世界最重要的遺產(chǎn)。濰娜感嘆：“至今，我仍覺(jué)得，這是我從迪倫身上學(xué)到的最棒的東西。創(chuàng)造，是這個(gè)世界上最酷的事情。人有權(quán)利隨時(shí)創(chuàng)造自己！”真正的“學(xué)壞”不是叛逆本身，而是掙脫所有既定范式，讓創(chuàng)造成為一場(chǎng)永不停歇的自我革命。

學(xué)壞的精神光譜上還有普希金、喬伊斯、波伏瓦、瑪麗蓮? 弗倫奇、伊藤詩(shī)織、林奕含、赫胥黎、泰戈?duì)枺栽?shī)人的嗅覺(jué)捕捉這些“反派”角色骨血里的迷人氣息。

覺(jué)醒，萌生于剎那間的懷疑。曾幾何時(shí)，滿心皆是無(wú)條件的信任、依賴與全身心的委身，直至那一刻，目光微微側(cè)轉(zhuǎn)，裹挾著質(zhì)問(wèn)毅然邁向叛逆之途。當(dāng)學(xué)會(huì) “學(xué)壞”，掙脫往昔的束縛，方得以真正以自我為燈，將世界的輪廓照亮。

戴濰娜：《學(xué)壞》，上海文藝出版社，2025年1月出版。

戴濰娜的學(xué)術(shù)佩劍刻著女性主義的徽紋，這位科班出身的理論者卻鮮少策馬沖入互聯(lián)網(wǎng)的論戰(zhàn)泥潭，更多地潛心于理論探究與文本鉆研，似乎更愿意隱匿于理論與文本之后。或許是帶有對(duì)網(wǎng)絡(luò)激辯的懷疑與觀念潮汐的警惕。正如波伏瓦曾高呼“我們的子宮屬于我們自己”，卻未料到51年后美國(guó)最高法院推翻“羅伊訴韋德案”，女性子宮權(quán)益再度受限，如同被封印的惡靈重奪陣地。中年后的波伏瓦沮喪地發(fā)現(xiàn)，大半個(gè)世紀(jì)的女權(quán)斗爭(zhēng)多以失敗告終，早年的勝利只是一時(shí)假象，成果很快被遺忘。在《第二性》中她曾意氣風(fēng)發(fā)稱“我們贏了這一局”，但在自傳體回憶錄終局篇改變了結(jié)論。對(duì)政權(quán)和人性的糟糕預(yù)判均已應(yīng)驗(yàn)，面對(duì)并肩友人的變化也毫無(wú)傷感。這一切只能在文字中挽救奪回。她的書(shū)曾遭保守女性嗤笑，如今又因“缺乏斗志”被激進(jìn)女權(quán)主義者不滿。但她內(nèi)心堅(jiān)定，認(rèn)為描寫(xiě)失敗等并非背叛。

當(dāng)伊藤詩(shī)織將山口敬之的暴行命名為“黑箱”，這個(gè)隱喻便成為刺穿日本司法沉疴的手術(shù)刀——在犯罪動(dòng)機(jī)論主導(dǎo)的法庭上，受害者被迫承受著“二次強(qiáng)奸”的質(zhì)詢風(fēng)暴。這位打破沉默禁忌的記者，用四年光陰在舉證煉獄中淬煉出日本首例職場(chǎng)性侵勝訴案，卻不得不在網(wǎng)絡(luò)暴民的圍獵中流徙他鄉(xiāng)。她的《黑箱》不僅是個(gè)人抗?fàn)幨罚且环葜贫冉馄蕡?bào)告：當(dāng)瑞典的性侵救助體系已進(jìn)化出創(chuàng)傷知情機(jī)制，日本司法仍困在昭和年代的認(rèn)知泥沼，低強(qiáng)奸率假象背后是報(bào)案系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性暴力。

與之形成文學(xué)共振的《房思琪的初戀樂(lè)園》，則以詩(shī)性文字解構(gòu)性暴力的權(quán)力密碼。林奕含筆下少女的幽微心緒，恰似照向施暴者的棱鏡——當(dāng)兩本書(shū)不約而同地以文學(xué)反諷消解性侵者的身體神話，實(shí)則是用敘事手術(shù)刀為強(qiáng)奸文化實(shí)施祛魅術(shù)。然而詩(shī)織流亡海外的身影與奕含隕落的星芒，仍映照著東亞社會(huì)殘酷的沉默螺旋：2010年日本三分之一的性侵案件仍在庭外和解中化為齏粉，那些未及書(shū)寫(xiě)的黑箱仍在吞噬著無(wú)數(shù)未名的晨星。

當(dāng)輿論法庭將林奕含案鍛造成“弱女文學(xué)”的十字架時(shí)，戴濰娜評(píng)論到：“林奕含同樣花費(fèi)眾多文墨，描述了受害者在極度痛苦中，靈與肉強(qiáng)行割離的條件反射。這種‘心理休克狀態(tài)’有時(shí)甚至?xí)永m(xù)幾天，以致延誤報(bào)案的最佳時(shí)間。社會(huì)對(duì)完美受害者的期望，顯然是嚴(yán)重缺乏常識(shí)和同理心的。她們?cè)谇趾Πl(fā)生之后，選擇繼續(xù)漂亮地生活，就是最大的英雄主義。”受害者有選擇，可放下也可銘記，因沒(méi)人該被如此對(duì)待。受害者不都有打破沉默的義務(wù)，也并非要有如詩(shī)織和林奕含般成就才算英雄，被侵犯時(shí)更不必以死相拼。

面對(duì)進(jìn)步的觀念，戴濰娜所擔(dān)憂的并非女性權(quán)益的增長(zhǎng)，而是女性主義在近年來(lái)對(duì)外在權(quán)利的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)女性自身生命經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值體系的構(gòu)建。結(jié)果，在政治與文學(xué)等領(lǐng)域，女性未能創(chuàng)造出獨(dú)立于男性普世價(jià)值之外的新范式，而是不斷適應(yīng)甚至延續(xù)既有的男權(quán)體系。在政治領(lǐng)域，女性領(lǐng)導(dǎo)者往往表現(xiàn)出“比男人更男人”的姿態(tài)，依附于傳統(tǒng)權(quán)力邏輯，而未能真正開(kāi)創(chuàng)具有女性氣質(zhì)的政治模式。同樣的問(wèn)題在文學(xué)領(lǐng)域亦然，“女性文學(xué)”仍被定義為“女性創(chuàng)作的作品”或“以女性為主題的作品”，而缺乏對(duì)其獨(dú)特美學(xué)、語(yǔ)言體系和思想內(nèi)核的更深層辨析與探索。

此外，女性主義的斗爭(zhēng)方式也陷入了性別對(duì)抗的二元結(jié)構(gòu)，過(guò)度專注于話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，使其成為另一種倒置的權(quán)力系統(tǒng)，最終缺乏想象力，陷入簡(jiǎn)單的性別戰(zhàn)爭(zhēng)，而未能提出真正超越性別對(duì)立的思考與可能性。

戴濰娜在剖析女性寫(xiě)作時(shí)揭示，女性文學(xué)傳統(tǒng)的建立不僅是對(duì)女性創(chuàng)作的整理與歸納，更是一場(chǎng)深刻的顛覆性實(shí)踐。它要求我們回溯女性在歷史中的整體處境，并理解性別不僅關(guān)乎身份認(rèn)同，更是一種解放的力量、方法論和行動(dòng)體系。真正的女性文學(xué)傳統(tǒng)不應(yīng)只是對(duì)既有文學(xué)史的補(bǔ)充，而是對(duì)世界建構(gòu)基礎(chǔ)的反思與動(dòng)搖——它質(zhì)疑根深蒂固的價(jià)值觀，解構(gòu)主流敘事，甚至推動(dòng)歷史的重寫(xiě)。正因如此，這種顛覆性往往不被主流意識(shí)形態(tài)所接受，甚至遭遇排斥與抵制。然而，也正是在這樣的挑戰(zhàn)與抵抗中，女性文學(xué)才真正擁有了塑造自身傳統(tǒng)的可能。

那么，我們贏得這一局了嗎？女性文學(xué)是否真正擺脫了男權(quán)價(jià)值的規(guī)訓(xùn)，成為一種獨(dú)立的精神體系？我們是否已經(jīng)擁有足夠的語(yǔ)言來(lái)承載女性的歷史、經(jīng)驗(yàn)與思考？或許，這場(chǎng)戰(zhàn)役遠(yuǎn)未結(jié)束，但每一次書(shū)寫(xiě)、每一種新敘事，都是在推進(jìn)這場(chǎng)漫長(zhǎng)而必要的博弈。答案尚未揭曉，但至少，我們?nèi)栽谄寰种小?/p>