苦學力行 勤勉不倦

——我的老師周積寅先生

□ 趙啟斌

也許是我學運不好的原因吧，學習成績一直不錯的我始終與幸運失之交臂，直到小學同學張慶軍從南開大學畢業，我才進入山東省重點中學滕州一中學習，1993年考入南京藝術學院，得遇活躍在中國美術史論界的一批名師，開始了系統學習。在這些老師中，周積寅先生是我最敬愛的老師之一。我在南京藝術學院潛修苦讀的八年，得到了他不少的指導和幫助，度過了一段難忘的黃金歲月。

• 1998年，著名漢學家高居瀚教授來華講學，在林樹中家做客。（左起第三人為周積寅老師）

我上大學的情況比較特殊，1989年到1994年，作為家中經濟支柱的叔父突遇車禍成為殘疾人，父親投資的企業也宣告破產，家庭經濟陷入困境。我考入大學以后，隨著弟弟、妹妹考入高校讀書，家中經濟負擔日益沉重。這一時期，中央美術學院美術史論系系主任、圖書館館長湯池先生，在我1989年報考中央美術學院因種種原因沒能被錄取后，專門給我父親寫來信件，囑咐無論家中如何困難，一定要支持我上大學深造。原本素不相識的湯池教授如此負責、惜才，使家人很受感動。正是由于湯池教授的來信，鼓舞了家人的信心，繼續支持我讀書。我在高中停留了七年，除參加高考外，一直致力于閱讀文、史、哲方面的典籍并進行專業課（素描、白描、書法等）的訓練。初中階段我已經有計劃地自學藝術理論和中國美術史；初三、高一時已經將《法書要錄》《歷代名畫記》《益州名畫錄》《圖畫見聞志》《畫繼》等讀完；第一年復讀期間又精讀了俞劍華先生的《中國畫論類編》、林樹中先生的兩卷本《中國美術通史》以及中央美術學院編撰的大學教材等專業類書籍。因年齡問題，當時我已經不能報考中央美術學院，而南京藝術學院為支持有志青年的學習將入學年齡放寬到30周歲，我終于如愿以償，1993年在25歲時考入南京藝術學院。這時，我的人生觀已基本成熟并積累了一定的美術史知識，進入南京藝術學院，系統而專業的學習對于我來說并不陌生。周積寅先生是當時的美術史論專業教研室主任，在他的言傳身教下，我一步步走進了美術史專業領域，獲得了治學的門徑，完成從業余愛好到專業學習的根本轉變。

中國美術史學（美術史論）作為單獨的學科獲得獨立和發展是很晚的事情，比德國藝術史的形成要晚一百余年。在中國本土創建中國美術史學科的是陳師曾先生、滕固先生等人。幸運的是，這兩人都和南京藝術學院有較為深厚的淵源。其中陳師曾先生便是俞劍華先生的恩師。俞劍華承上啟下，同劉汝醴、溫肇桐、張道一、林樹中、周積寅等諸位先生一道，在第一代學者開辟的道路上，終于將南京藝術學院建設成中國美術史學的中心之一。南京藝術學院能整體性崛起，對美術史論界有特殊的貢獻，與俞劍華的開風氣無疑有深刻的關聯。隨著對他們研究成果的熟悉和理解，我對于南藝史論專業的學術傳統，便有了一種尊崇，在這樣的文化氛圍中學習，體驗和感受無疑是不一樣的。周積寅是俞劍華最小的弟子，在20世紀80年代逐漸進入研究前沿，到90年代后期、21世紀初期，經過近五十年的努力耕耘，終于在美術史論領域取得了豐碩的學術成就。

• 周積寅《梅花圖》

周積寅這一代人對業師有著發自內心的真誠感激，對老師有著割舍不斷的親切感情，這也許和他們早年所受的教育有關。在我們讀書期間，他曾帶領同學們到先師的墓前祭掃。我當時很受感動，這種以祭掃或撰寫文章等形式來向自己的老師表達緬懷之情、以學術為價值歸依的做法，在現在確實不多見了。我當時沒有一起去，在同學們回來后對他們一通埋怨，“為什么不事先通知一聲，大家一起去”。他們直叫委屈，說是突然臨時通知，當時教室里很多人都不在，走得又急，怎么能等呢。現在想來，當時沒有能夠隨同他們去祭掃，我仍感到是不小的遺憾。我也聽不少老師談到周積寅為整理俞劍華老師的遺著花費了相當的心力。直到現在，他仍然在整理俞劍華的文章著作，為有計劃地出版而忙碌著。尊重先師、對先人的學術始終給予高度的重視，這是對學術和歷史的高度尊重，是每一個正直的學者所必須具備的美德。學之所在，即道之所在。不講學術、不尊重知識、沒有為追求真知而努力奮斗的學者群體是沒有希望的群體。從他多年對待自己老師的態度，我也看到了美術史領域一抹亮麗的人文光輝。

他對老師如此，對學生的學習同樣不遺余力。我與同學們初進南藝時，他正主持美術史論教研室的工作，由于他的高度負責，私下里我們戲稱他為“掌門人”。由于他當時主要精力是帶研究生，與我們本科生的接觸并不多，即便如此，他也主動和我們聯系，關心我們的學業。我印象最深的是，他始終要求我們發揮“四萬精神”，即俞劍華倡導的“讀一萬卷書，寫一萬篇文章，畫一萬幅畫，行一萬里路”；鼓勵我們多閱讀，多學習，多調查。他認為只有全面發展，然后才能達到更加專業化的水平，學問也才能更為深醇厚密，厚積薄發。他為我們列舉了近現代的許多大家，都是先通史再苦學再廣交師友，然后才胸襟大開成長為一代學術宗師的。如黃賓虹、傅抱石等，無不歷經憂患、刻苦鉆研，最終成為著作等身的美術史家、美術理論家、大藝術家，依靠學問境界帶動藝術創作，進入常人難以企及的大成之地。我也很明白他的良苦用心。他希望我們成材、成大材、成巨材。任何學問都有薪火相續的傳統，有源有流，如果沒有先人的篳路藍縷之功，就沒有后來者的輝煌。只有接續先前的脈絡，才能有今后源源不斷的創新與發展，揆諸古今，概莫能外。這讓我想到著名哲學家馮友蘭先生的自述：“大家說我是講程朱理學的，我是就程朱理學接著講。”言外之意是說大家應當將他當作哲學家看待，而不應認為他僅是講哲學史的教師。但哲學家首先是哲學史家，熟諳哲學史后才能進入哲學發展的自由境界，這一點在現代社會無論如何不應被懷疑。在藝術領域、美術史論領域自然更是如此，當時他向我們講解南藝美術史論專業尊奉的“四萬精神”，我深深服膺這四句美術史論治學綱領。如果說治學中國美術史有綱領性文獻的話，“四萬精神”堪稱四句箴言，什么時候都不過時。

• 《鄭板橋年譜》

當然，正是他在學術和教育上的逐步接引，才使我對南藝美術史論專業有了深厚的感情，把自己的生命和美術史論事業進一步融合起來，打開了廣闊的文化視野。在一生中決定個人命運和價值觀最關鍵的幾年，南藝的文化氛圍、周積寅老師的言傳身教對我產生了相當重要的影響。即使一粒最飽滿的種子，也需要最為合適的外部條件才能催發，尤其年輕人在迷茫的成長期，更需要正確的引導。我曾以《無題》詩記錄了當時的心境，表達在南藝時對他以及其他各位先生的依戀及感佩之情：

渾茫千年不淹留，浩浩江水若清愁。

江云虛散藍橋夢，高風空飄漢宮秋。

木槎鼓浪豈入海？云物涌霧漫登樓。

多少黑星余劫火，蜀漢無人問譙周。

流風浩蕩起師門，勁松挺拔共一尊。

得法千章垂將老，放懷萬古始為春。

杖履杳如海上鶴，碧霄飄沒云中人。

若從篇章問雅意，自古興衰廢沉吟。

高岸飄落幾許塵，江表少微傳清音。

掃葉石城光輝滿，植林華陽幽居深。

隱顯陶侃曾為戍，折沖溫嶠苦用心。

但識千年家國計，看罷西天有東鄰。

• 《苦樂齋書畫論稿》

作為教研室負責人，他聘用校外教員，也皆聘有真才實學的專家來校授課，不肯聘用徒有虛名的人。其中83歲的許莘農研究員的鑒定課就給我留下了深刻的印象。他講授的“揚州畫派”方面的內容，實在而穩妥，如果沒有精深的鑒定實踐經驗，根本不可能有如此清晰而完整的闡述。可惜許莘農終身秉承前輩學人的訓誡，只講不寫，他在課堂講課時在黑板上寫了八字以表心跡：“不著一字，盡得風流。”他不愿將自己的一些傳奇經歷和曾經鑒定的書畫資料記下來，隨著他的去世，許多寶貴的材料也便灰飛煙滅。我曾同我的同學樊世東、蔡濤去他的居所拜望過一次，之后又同樊世東專門赴西康路拜訪，私下有為其記錄口述資料的打算，由于工作未能安頓下來，隨著老人的謝世而未能如愿，令人惋惜。

周積寅始終主張學生自學，然后再由老師根據各自的主觀條件授業，尊重學生的志愿自選發展方向，自我尋找學術的道路，老師只起指導作用，對于具體學術論文專題的選擇則不作過多干涉（尤其在公共課結束后，撰寫畢業論文階段更是如此），這確實是培養自主性人才的有效途徑。為達到誘導學生深入閱讀、在閱讀專業書籍中激發興趣的目的，他也做了不少實際性的工作，創意性地主張讓史論專業的學子們坐擁書城。如，將俞劍華捐獻的近五千冊圖書從校圖書館全部調入美術史論教研室。尤其一些線裝書和民國年間出版的美術史論專著的出現，讓博士生、碩士生和我們這些師弟師妹如獲至寶。近五千冊專業書籍陪伴我將近三年半的時間，時時換閱。大字本宣紙鉛印巨書在手，那是什么樣的感受啊，我由此獲得了無上的心靈滋養，如沙漠中的甘泉。我早年時就曾夢到自己赴諸多大殿中翻閱一部部黃色封皮的巨冊線裝書的情形，恍惚間記得似乎也有這種閱讀的情形。不知這些書現在還在不在教研室，倘若在，也已經有近三十年的歷史了。

• 《劉海粟談藝錄》

大學本科二年級是每一屆學生例行的學術實地考察，我們這一次選擇的是北行路線，連過八城，考察以漢畫石為主的漢代美術遺存。起初是阮榮春等老師領隊，周積寅在辦完學校安排的事情后，中途加入。他的加入為這支小小的考察隊伍帶來了更加歡快、活躍的氣氛。其中一站便是在我的家鄉滕州作短暫停留。大家在觀看豐富的漢畫石后，愉快地到我家做客。祖父及父母非常高興，盛情款待同學們。黃昏時分，一些女同學跑出去觀賞暮色籠罩下的北國農村平原的寧靜。夜晚來臨，我記得當時是有月光的夜晚，映和著燈光的余輝，周圍景色宛如美麗的夢境（由于多年在外求學，我平時很少回家，一年也只有一兩次的樣子，這次和同學一起回來，自然也感到格外親切）。晚飯后已經是10點多了，大家說笑著趕回縣城的旅館住宿，夜色中留下了陣陣銀鈴般的笑聲，直到現在仍依稀在耳際回響。畢業四五年后，我曾寫詩記錄下當時的情景：

百畝柳林碧殷深，江水浩蕩放流云。

忝列門墻千年事，遍植林樹萬木春。

歲月徘徊豈有老，氣度雄放自出群。

漫知陳蕃真孺子，錦繡文章故園心。

憶昔隨師過八城，東有連云西濟寧。

幽鳥啼喚山色里，碧澗流滅有無中。

漢碑像磚巖石畫，黑陶青瓷墓志銘。

云間鶴唳知何在，細雨晚風過錦屏。

微念東海東復東，上有貝闕與深宮。

漠漠紫府生碧草，浩浩汪洋起天風。

幾會留連心有記，數度往返夢不同。

琉璃光華道不盡，月色如水此地中。

• 《中國歷代題畫詩選注》

作為一位終身從事繪畫理論教育的美術教育家，周積寅在教學上始終有自己的原則。在學術上，作為一個非常勤勉的學者，他有著堅韌的心志和操守，古人所謂“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，用在他身上是再合適不過了。他的研究涉及領域很多，幾乎涵括了中國繪畫史的所有領域，尤其在畫論和明清專題研究方面，更是首屈一指。在“揚州八怪”專題研究方面，他更是研究鄭板橋的權威。我始終認為他治學的意義和價值主要體現在基礎理論研究方面。他受俞劍華治學方法的啟迪，注重資料的收集和整理，由通史而專史、斷代史，由博而約，從大處入手，逐步會通，一步步縮小范圍，并從中發現問題，形成新的觀點，經過進一步思考研究而獲得翔實的結論。這一方法確實非常穩妥而有實效，但做起來非常吃力。沒有廣泛的閱讀量和充分的資料保證，則不具備進行研究工作的條件；如果靜不下心來，淺嘗輒止，則根本談不上深入的可能。我國有非常豐富的美術史料遺存：一是浩如煙海的文獻記載，一是大量的美術實物。如果沒有一個相對長時期的搜集整理，數代學者的梳理，很難建構系統的、完備的、具有現代學科理念的中國美術史學科。歷史注定他們這一代學者要做非常艱辛的基礎工作。俞劍華曾經耗費四十余年的精力致力于《中國美術家人名辭典》的編撰（生前尚沒有見到此一成果的出版），林樹中致力于《海外藏中國歷代名畫》《海外藏中國名畫鑒賞辭典》《海外藏中國繪畫綜合圖錄》的編撰，周積寅也投入幾十年的時間進行《中國歷代畫目大典》的撰述……從俞劍華到林樹中、周積寅，兩代學者幾乎近一個世紀致力于這一發展方向，均回應了這一歷史性的責任擔當。倘若沒有明確的學術宗旨和學術使命感，又焉能形成如此的學術風氣和如此重大的學術規模？正因為他們的學術成就，在20世紀80年代就有“俞氏學派”的提法。隨著這一代學術成果的不斷積累，到如今的日益豐厚，我想俞劍華在九泉之下定然也會感到無限欣慰吧。

當然，周積寅做學問不僅體現在資料的收集、整理和深入分析上，還體現在板書的精細和態度的嚴謹上，彰顯了一位學者內心的安穩和寧靜。當時沒有電腦，從幾百、幾千字的小文章到幾百萬字的專著基本上是靠手抄才能完成，而且不止抄一遍，其中還有無數次的修改、增刪，工作內容之繁瑣、工作量之巨大可以想見。而每一篇文章、每一部專著，他的行書都工工整整、一目了然。我曾聽一些老師和朋友們介紹說，他的稿件送到出版社編輯部，一向以審稿非常嚴格的主編、要求“苛刻”的責任編輯，都被他嚴謹的治學態度所感動，一路綠燈通過。《中國歷代畫目大典》的完成，了卻了他二十余年的夙愿，可以說是其學術生涯的里程碑，無論對于他本人，還是中國美術史論專業的學科建設，都是值得慶賀的事情。在報紙上看到此“大典”被評為一等獎的時候，我非常激動，欣喜之余，也便有了下面小詩的有感而發：

江風江雨若夢絲，清風輸卻意歸遲。

幾移夜月成玉樹，遙聞曉鐘化荒雞。

書引芭蕉真碧紋，風推芙蓉動深枝。

撫掌翻成煙霞曲，幾家神采幾家知。

六六悄然動物華，臘梅清香處處發。

板橋霜壓舊歸國，淮揚露冷晚看花。

幻滅盡疑金栗影，浮沉深識東平瓜。

大典半覆八萬里，碧煙遮沒碧籠紗。

• 《中國歷代畫目大典》

他將《中國歷代畫目大典》前兩卷（明清部分尚未出版）贈予了我，讓我作為美術史論專業的基礎書籍作參考用，他的這部書確實為我的研究提供了相當的方便，一直到現在還放在我的案頭，以備不時查閱使用。他的這一舉動讓我想到著名歷史學家陳寅恪先生的弟子蔣天樞先生回憶陳寅恪對待弟子的情景，蔣天樞繼承陳寅恪的做法，也總要為即將畢業的弟子們置辦一份“嫁妝”，或為《二十五史》、或為《四庫全書》中與學生研究方向有關的部分……置辦“嫁妝”的資金多為與導師合作時的稿酬，有時蔣天樞自己還要貼一點，許多學生終身難以忘懷，在之后的治學中仍然能感受到嚴師的教誨、鼓勵和期待，從而更加勤勉地將學問做下去。歷史學者的心是共通的，總希望他們所守望的道業能讓學生傳承下來，薪火相續，使他們的學生在學術上有所成就、有更大的成就。

• 周積寅《墨竹圖》

最后，再談談王鳳珠先生，她是周積寅的愛人，在南藝圖書館工作，由于平日接觸不多，故不如對周積寅的印象深刻，但在內心深處，始終將她作溫和的慈母對待。她對于我和同學們去圖書館閱讀非常支持，恨不得我們都鉆進書堆里才好（在南藝我也得到了“小秀才”“老夫子”的雅號）。還記得我當時搜查《古今圖書集成》中的資料時（當時對堪輿學等與中國繪畫這一專題非常感興趣），她非常高興，為我的摘抄資料提供了種種方便。在她的關心幫助下，我多次細細翻閱，確實收獲頗多。大學四年級的時候，學校安排的功課已經不多了，時間基本為個人支配，我去圖書館的時間也逐漸多起來。南京的冬天同北方比雖然并不算冷，但清冷之氣仍讓人受不了，中午坐在資料室靜靜地用功閱讀，小小火爐散發出微微熱氣，沖淡了室外的清冷氛圍。休息之余，看看窗外的行人和綠樹，有時我也有一種莫名的愁緒，也許是年輕學子的敏感心態所致……每每回憶漸漸遠逝的大學時光，總能回想起當時靜坐讀書的情形，也總能回憶起鳳珠師在一旁靜靜伏案工作時的身影和她看向我們的慈愛的目光。

• 周積寅 梅花扇面

我不能忘懷1993年我初來南藝時周積寅給我們上課的情形，他告誡我們：人生總會有所取舍，有所犧牲，有所成就。追求學問很清苦，即使大學教授工資也不高，在大街上開服裝店，一個月的收入都比大學老師高，但不能都去開服裝店吧，大家都去賣衣服，誰來搞藝術和人文，學術的光芒在哪里？總有人要堅守，學問才有希望。那一次聽他講課，我們的內心久久不能平靜。在人生堅韌的奮斗過程中，周積寅給了我文化知識的慰藉和心靈上的溫暖，使我在面臨寒流甚至是驚濤駭浪的時候，仍能鎮靜從容，堅定不移，度過工作和人生中的一個個難關，努力攀登一座座高峰，永不停歇地向理想的境地大踏步邁進。