父親喜歡蘭草，過些日子，就要到深山中一趟，帶回些野蘭來培栽；幾年之間，家里庭院里就有了百十余品種，像要作一個蘭草園圃似的。方圓十幾里的人就都跑來玩賞。父親并不以此得意的，而且倒有了幾分慍怒；時又進山去，便從此不再帶回那些野生野長的蘭草了。這事很使我奇怪，問他，又不肯說，只是有一次再進山的時候，要我和他一塊:“訪山去吧！”

我們走了半天，一直到了山的深處。那里有一道瀑布，幾十丈高地直直垂下，老遠就聽到了轟轟隆隆地響，水沫揚起來，彌漫了半天，日光在上面浮著，暈出七彩迷離的虛幻。我們沿谷底走，便看見有很多野蘭草，盈尺高的，都開淡淡的蘭花，就像地上鋪了一層寒煙；香氣濃烈極了，氣浪一沖，站在峽谷的任何地方都聞到了。

我從未見過這么清妙的蘭草，連聲叫好，又動手要挖起一株來，想，父親會培育這仙品的：以前就這么挖回去，經過一番培栽，就養出了各種各樣的品類、形狀的呢！

父親卻把我制止了。問道:“你覺得這里的蘭草好呢，還是家里的那些好？”我說:“這里的好！”“怎么個好呢？”我卻說不出來。家里的確比這里的看著好看，這里的卻比家里的清爽。“是味兒好像不同嗎？”

“是的。”

“這是為什么？一樣的蘭草，長在兩個地方就有了兩個味兒？！”

父親說:“蘭草是空谷的幽物，得的是天地自然的元氣，長的是山野水畔的趣姿；一培栽了，便成了玩賞的盆景。”

“但它確實葉更嫩，花更繁更大了呢！”

“樣子是似乎美了，但美得太甜，太媚，格調也就俗了。”

父親的話是對的。但我卻不禁惋惜了：這么精神的野蘭，在這個空谷僻野，葉是為誰長的，花是為誰開的，會有幾個知道而欣賞呢！

“這正是它的不俗處。它不為被欣賞而生長，卻為著自己的特色而存在著，所以它才長得葉純，開得花純，楚楚地有著它的靈性。”

我再也不敢去挖這些野蘭了。高興著它的這種純樸，悲痛以前為什么喜愛著它而卻無形中就毀了它呢！

父親拉我坐在潭邊，我的身影就靜靜地沉在水里；他看著它，也在看著我，說:“做人也是這樣的啊，孩子！人活在世上，不能失去了自己的真性，獻媚處事，就像盆景中的蘭草一樣降了品格；這樣的人是不會給社會有貢獻的。”

我深深地記著父親的話。從那以后，已經是十五年過去了，我一直未敢忘卻過。