在這樣一種王朝體制之下，其皇權(quán)設(shè)計(jì)的初衷本身是“只見制度不見人”，而其最終的目的只是為了維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治的穩(wěn)定和江山永固，最后其反映到文獻(xiàn)史籍中也必然是如此這般模樣。

撰文丨謝惠

談到中國(guó)兩千年王朝史，“治亂興衰”四個(gè)字無疑是對(duì)王朝史最準(zhǔn)確的概括。那么，中國(guó)王朝史何以總是在“治亂興衰”里循環(huán)往復(fù)呢？

究其根本，更多的無非在于王朝的制度及其維護(hù)制度的人，而這個(gè)制度無疑影響著王朝國(guó)家的命運(yùn)，也影響著王朝治下的所有個(gè)體的命運(yùn)，因?yàn)橹贫扰c命運(yùn)就是一體兩面的關(guān)聯(lián)共同體。

談到中國(guó)兩千年王朝史，本質(zhì)上就是 “制度與命運(yùn)”的問題，而“治亂興衰”四個(gè)字無疑就是全部。回溯、比較中國(guó)王朝史，不管是如秦、漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清這樣的大一統(tǒng)時(shí)期，還是三國(guó)、十六國(guó)、南北朝、五代十國(guó)這樣的分裂時(shí)期，不管外部是安靜還是紛擾，其內(nèi)部都始終延續(xù)著一個(gè)命題——“治亂興衰”無限循環(huán)。

同時(shí)，不管是中原的漢人政權(quán)，還是周邊的少數(shù)民族政權(quán)，他們都無疑或堅(jiān)持或?qū)W習(xí)并推動(dòng)著一個(gè)秦以來就未曾變更的王朝制度——說是秦朝的政治制度也好，“儒表法里”的思想制度也好，或者是漢武帝以來的意識(shí)形態(tài)官僚等級(jí)制度也好，反正是一個(gè)“萬變不離其宗”的古代中國(guó)式統(tǒng)治制度，而這個(gè)制度既是其維持和鞏固王朝統(tǒng)治的不二“良方”，也是其之所以“治亂興衰”的癥結(jié)所在。

那么，中國(guó)王朝史何以總是在“治亂興衰”里循環(huán)往復(fù)呢？在《制度與命運(yùn)：王朝治亂興衰的歷史邏輯》一書里，當(dāng)下的歷史學(xué)者們以他們新近的學(xué)術(shù)前沿成果和思想觀點(diǎn)切入，以最新的視角深度挖掘和分析了中國(guó)王朝史何以總在“治亂興衰”里循環(huán)往復(fù)的深層次歷史邏輯。

例如，學(xué)者葛兆光說：“中國(guó)確實(shí)很早就形成了一個(gè)政治、思想、社會(huì)和文化既重疊又互相支持的完整系統(tǒng)，如果沒有特別強(qiáng)烈的顛覆性的沖擊，它總是能自己調(diào)整，也就是始終‘在傳統(tǒng)之內(nèi)變’。對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)產(chǎn)生整體沖擊，大概歷史上只有兩次：一次是中古的佛教傳來，另一次是晚清的‘西潮’沖擊。”（《如果沒有顛覆性沖擊，只會(huì)“在傳統(tǒng)之內(nèi)變”》）

同時(shí)，學(xué)者馬勇也說：“統(tǒng)治者如果讓儒者保持話語強(qiáng)勢(shì)，這個(gè)社會(huì)就能良性發(fā)展；如果把儒者的發(fā)言權(quán)給剝奪了，社會(huì)肯定就慢慢走向黑暗。中國(guó)歷史上比較好的時(shí)候，唐代、宋代基本上讓知識(shí)分子保持充分的言說權(quán)利。”（《王朝統(tǒng)治者剝奪儒者發(fā)言權(quán)，社會(huì)就慢慢走向黑暗》）

就“制度與命運(yùn)”而言，中國(guó)兩千年王朝史從史料文獻(xiàn)到遺跡發(fā)現(xiàn)，都直接地呈現(xiàn)了“制度與命運(yùn)”何以在王朝史的歷史發(fā)展中必然相輔相成的客觀事實(shí)，哪怕是位高權(quán)重的上位者也并不能掌握自己的命運(yùn)。

正如學(xué)者羅新所說：“無論是貴為后妃還是卑賤如奚官奴，他們都在一定意義上只是抽象的體制所有物，而這個(gè)體制是圍繞皇帝制度展開的，所以他們的個(gè)人命運(yùn)的升降、個(gè)人的悲喜都是跟這個(gè)制度有直接關(guān)聯(lián)的。”（《從宮女到皇后，只是抽象的皇權(quán)體制所有物》）

與此同時(shí)，中國(guó)早期國(guó)家和早期文明的考古發(fā)現(xiàn)和論爭(zhēng)，或許也從另一個(gè)側(cè)面反映了“制度與命運(yùn)”在現(xiàn)實(shí)之下所呈現(xiàn)出的歷史觀。

例如，在關(guān)于二里頭的考古發(fā)現(xiàn)上，學(xué)者許宏如是說：“二里頭即便發(fā)現(xiàn)了內(nèi)證性的文書材料，也只是可能把這群不會(huì)說話的遺存和古代文獻(xiàn)所載國(guó)族對(duì)應(yīng)了起來，解決大家關(guān)心的二里頭究竟姓夏或姓商的問題，但不能排除其他遺存屬于夏的可能性，不能證實(shí)或證偽夏代的存在。”（《二里頭最重要的意義，不在于確認(rèn)夏代》）

在中國(guó)從秦到清兩千年的王朝史中，制度無疑是歷代王朝“治亂興衰”的關(guān)鍵問題，所包含的皇權(quán)設(shè)計(jì)與專制主義的初衷、治亂循環(huán)與利益壟斷的基礎(chǔ)、官場(chǎng)規(guī)則與君臣關(guān)系的現(xiàn)實(shí)、制度文明與王朝興衰的現(xiàn)實(shí)等都是其顯露或者隱蔽的具體表現(xiàn)，而不管是皇權(quán)的運(yùn)行機(jī)制、帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的確立，還是王朝統(tǒng)治思想、帝國(guó)統(tǒng)治路徑的維系，皇帝、朝臣、地方官吏都是最直接的“利益共同體”。

因此，朝臣們即使欺上瞞下，官吏們即使?fàn)帣?quán)奪利，但他們都始終主動(dòng)、自覺地維護(hù)皇權(quán)體制和同階層的利益，同時(shí)積極盤剝、壓榨百姓以維持權(quán)力的體面和優(yōu)渥的生活。

對(duì)此，學(xué)者邱捷有直白地描述：“官員們彼此爭(zhēng)權(quán)奪利，但遇到官民糾紛之類的事情時(shí)又會(huì)抱團(tuán)，甚至維護(hù)自己的官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。從督撫到九品芝麻官，在維護(hù)官場(chǎng)整體利益與臉面的問題上都有不同程度的自覺性。”

“宗法制主要是維持鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定，保證宗族上層可以養(yǎng)尊處優(yōu)，做不到滿足一般人生活的基本需要。處于下層的城鄉(xiāng)居民生活，多數(shù)是十分艱難的，甚至是很悲慘的。官員、士紳未必時(shí)時(shí)事事都橫暴地對(duì)一般庶民壓迫剝削，但也不可能予以多少關(guān)照和救助；如果不盤剝下層民眾，官紳也不可能有較優(yōu)的生活。官紳剝削一般民眾，任由他們自生自滅，大概是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的常態(tài)。”（《從督撫到縣官，都自覺維護(hù)官場(chǎng)整體利益與臉面》）

實(shí)際上，在專制的皇權(quán)制度下，所有依附皇權(quán)體制的人無論地位高低都是其所有物，都是這種體制的奴隸，不管是朝臣還是地方官吏。

正是因?yàn)槿绱耍实叟c朝臣和地方官吏之間遵從著嚴(yán)格的主奴關(guān)系，上傳下達(dá)、上行下效是其一貫的統(tǒng)制路徑，上級(jí)決定下級(jí)的命運(yùn)和生死，下級(jí)依附上級(jí)生存和獲利，即使偶爾有中樞上傳下達(dá)兩頭不到岸的小插曲，那也不過是帝國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部利益糾葛而已。

之所以如此，則是因?yàn)橛幸粋€(gè)更大的背景在，即維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治的強(qiáng)力運(yùn)轉(zhuǎn)和官僚利益的最大化，亦正如學(xué)者侯旭東所說：“整個(gè)王朝時(shí)代幾乎處理各種問題都要靠行政辦法來解決，如此就離不開任用官吏來完成。

因此，皇帝就不能不給官吏做些利益上的讓步，官吏也會(huì)利用這種依賴來爭(zhēng)取更多的利益。當(dāng)然，擴(kuò)張官吏隊(duì)伍讓更多的人躋身其中也是一個(gè)方面，同時(shí)也壓制與排斥其他處理問題的方式，將王朝的精英卷入其中并陷入不斷惡化的競(jìng)爭(zhēng)是另一個(gè)方面。

到最后，整個(gè)官僚體系積重難返，不斷膨脹的官僚機(jī)構(gòu)缺乏有效的監(jiān)督與制約，效率低下，而且會(huì)不斷謀求擴(kuò)張自己既得利益。” （《上傳下達(dá)在中樞，上級(jí)無法逃脫被封閉隔離命運(yùn)》）

縱觀中國(guó)兩千年王朝史的歷史敘事，不管是大一統(tǒng)時(shí)期還是分裂時(shí)期，諸多的文獻(xiàn)史籍里都只能看到皇權(quán)國(guó)家、王侯將相的身影，甚至可以說中國(guó)的王朝史籍就是皇帝、朝臣、官員的家族史，而千千萬萬為王朝國(guó)家貢獻(xiàn)錢糧稅賦、兵役勞役的庶民百姓卻“籍籍無名”，原本他們作為歷史和社會(huì)的推動(dòng)者是應(yīng)該且必須有其歷史重要位置的。

對(duì)此，學(xué)者趙世瑜曾說：“社會(huì)史研究初起時(shí)，被人譏笑為研究‘剩余的歷史’（rest of history）。因此，為那些‘剩余的’人群代言，自是社會(huì)史研究當(dāng)仁不讓的責(zé)任。”（《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》）

實(shí)際上，王朝史敘述中之所以出現(xiàn)這種畸形的局面，當(dāng)然是制度導(dǎo)致的必然結(jié)果，換言之就是在這樣一種王朝體制之下，其皇權(quán)設(shè)計(jì)的初衷本身是“只見制度不見人”，而其最終的目的只是為了維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治的穩(wěn)定和江山永固，最后其反映到文獻(xiàn)史籍中也必然是如此這般模樣。

與此同時(shí)，正因?yàn)槠渲贫鹊姆忾]性，也導(dǎo)致了包括皇帝、朝臣、地方官吏在內(nèi)的皇權(quán)體系以及廣大社會(huì)的普通百姓的整體性脆弱，從而上演了一場(chǎng)場(chǎng)在兩千年王朝史上不斷循環(huán)的悲劇命運(yùn)，甚至直接影響了從古代中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程以及擁抱現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程。

對(duì)此，學(xué)者仲偉民以19世紀(jì)的中國(guó)舉例而一斑窺豹：“在全球化的過程當(dāng)中，中國(guó)始終處在被動(dòng)的角色中，是被以歐美為核心的列強(qiáng)拖著走的，實(shí)際上我們是不情愿的。所以，我們才很無奈地說，19 世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)入了半封建半殖民的境地。

可是，全球化一旦開始，就不是情不情愿的問題了。當(dāng)時(shí)，以西方為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化，商人逐利，以及殖民擴(kuò)張是無所不用其極的。所以，越早意識(shí)到這一點(diǎn)的國(guó)家，就越有可能主動(dòng)地參與到全球化的進(jìn)程中，發(fā)展得更快一些。日本是個(gè)典型的例子。19 世紀(jì)五六十年代，日本在 1854 年開國(guó)以后已經(jīng)非常清醒地認(rèn)識(shí)到，如果不向歐美學(xué)習(xí)，不和歐美連成一體，自己將來就只有滅亡的命運(yùn)。

當(dāng)然，19 世紀(jì)的中國(guó)也為日本提供了一個(gè)反例。日本成為西方國(guó)家的一員，不光是 20 世紀(jì)之后的變化，實(shí)際上從 19 世紀(jì)中期開始日本就已經(jīng)有這個(gè)意識(shí)了。事實(shí)上，這個(gè)‘西方’，實(shí)際就是現(xiàn)代化的同義語。”（《19 世紀(jì)的中國(guó)危機(jī)，不再是歷代王朝的簡(jiǎn)單循環(huán)》）

諸如以上種種關(guān)于“制度與命運(yùn)”的話題和討論，都在歷史學(xué)公眾號(hào)燕京書評(píng)所編的《制度與命運(yùn)：王朝治亂興衰的歷史邏輯》一書里有所具體、詳細(xì)和細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。

因此，《制度與命運(yùn)：王朝治亂興衰的歷史邏輯》一書集結(jié)了知名學(xué)者如葛兆光、馬勇、羅新、許宏、邱捷、馮爾康、劉守剛、仲偉民、趙世瑜、侯旭東、繆哲、董鐵柱、侯楊方、張峰屹、玉木俊明、沈衛(wèi)榮、卓輝立等的深度訪談，不僅清晰客觀地呈現(xiàn)了王朝歷史的統(tǒng)制路徑和脈絡(luò)，深刻直白地分析了王朝治亂興衰的深層次歷史邏輯，同時(shí)在深度地一問一答之間呈現(xiàn)了學(xué)者新近的思想成果和學(xué)術(shù)路徑，以期重新發(fā)現(xiàn)從訪談到學(xué)術(shù)的價(jià)值和意義，并為當(dāng)下的我們認(rèn)識(shí)和解讀中國(guó)兩千年王朝史提供多個(gè)角度、多重視野的歷史觀察和深度分析，以及強(qiáng)有力的思考和判斷。

至于這本書的價(jià)值，正如學(xué)者馬勇和許宏所說，“訪談體口頭表達(dá)對(duì)學(xué)術(shù)極有意義，而這本書是一個(gè)嘗試，也只是開始”（馬勇語），并“以輕閱讀享思想盛宴“（許宏語）。