2006年8月，日本國際交流基金會邀請我和家人訪日十五天。我們去了東京和東京附近的鐮倉，北海道的札幌、小樽和定山溪，還有關西地區的京都、奈良和大阪。

這是十分美好的旅程，二十多年前我開始閱讀川端康成的小說時，就被他細膩的敘述深深地吸引了，后來又在其他日本作家筆下讀到了類似的細膩。日本作家在處理細部描述時，有著難以言傳的豐富色彩和微妙的情感變化，這是日本文學獨特的氣質。

在閱讀了二十多年的日本文學作品之后，我終于有機會來到日本，然后我才真正明白為什么會產生如此細膩，而且這細膩又是如此豐富的日本文學，因為對細節的迷戀正是日本民族的獨特氣質。在我心目中，日本是一個充滿美妙細節的國度，我在日本的旅行就是在美妙的細節里旅行。

在鐮倉的時候，我去了川端康成家族的墓地。那是一個很大的墓園，不知道有多少人長眠于此。我們在烈日下沿著安靜的盤山公路來到墓園的頂端，站在川端家族的墓地前，我發現了一個秘密的細節，就是我四周的每一個墓碑旁都有一個石頭制作的名片箱——當在世的人來探望去世的人時，應該遞上一張自己的名片。如此美妙的細節，讓生與死一下子變得親密起來。或者說，名片箱的存在讓生者和死者的繼續交往有了現實的依據。然后我在晴空下舉目四望，看到無數墓碑依次而下，閃耀著絲絲光芒。那一瞬間我覺得，墓園仿佛成為廣場，聳立的墓碑仿佛成了一個個在世者，或者說是一段段已經完成的人生在無聲傾訴。我看著他們，心想我和他們其實生活在同樣的空間里，只是經歷著不同的時間而已。

在京都的清水寺，有一座氣勢磅礴的戲臺，從山腳下支立起來，粗壯的樹枝如同蛛網一樣縱橫交錯，充滿力量。高高的戲臺面對著寺廟里的佛像，這戲臺是給佛搭建的，當然和尚們也可以觀看，可是他們只能站在另一端的山上，中間隔著懸崖峭壁，還有鳥兒在飛翔。我去過很多寺廟，對佛像前供滿食物的情景已經習以為常，可是讓眾佛欣賞歌舞，享用精神食糧，我還是第一次見到。

京都的那個晚上令人難忘。那里有幾十家寺廟連成一片，道路逶迤曲折，高低起伏，兩旁商店里展示的商品都是那么精美，門前的燈籠更是賞心悅目，腳下的臺階和石路每一尺都在變化，讓人感到自己是行走在玲瓏剔透里。一位名叫寺前凈因的大和尚帶著我們在夜色里參觀了高臺寺，有精美的建筑和精美的庭院，還有高科技的光影。在一個靜如鏡面的池塘旁，我們佇立良久，看著電腦控制的圖像在水中變幻，一種陰森森的美麗讓我們贊嘆不已。接下來，寺前和尚又讓我們觀看了另一種陰森森的美麗，我們來到一片竹林前，看著電腦圖像在搖動的竹子上翩翩起舞，那是鬼的舞蹈。當美麗里散發著恐懼時，這樣的美麗會讓人喘不過氣來。

我們在一個又一個寺廟里安靜地行走，一直來到川端康成《古都》里所描繪的那個大牌坊前，看到了京都喧囂的夜生活。我們身處的大牌坊仿佛是分水嶺，一端是冷清的寺廟世界，另一端是熱鬧的世俗世界。我們站在屬于寺廟的安靜世界里，看著街道對面川流不息的人流和車流，感受著霓虹燈的閃爍、市聲的喧囂，以及飄來的陣陣食物的氣息，仿佛是站在天上看人間。

然后寺前和尚帶著我們走上了一條沒有一個游客知道的石屏小路，我們走在京都人生活的精華里。石屏小路靜悄悄的，沒有別人，只有我們幾個。我們悄悄地說話，贊嘆著兩旁房屋的精美變化，門和窗戶的變化，懸掛在門前的燈籠的變化，就是里面照射出來的燈光也在不斷地變化著。每一戶人家都精心裝扮，每一戶人家都不雷同。我十三歲的兒子感慨萬千，他說：“這不是人間，這是天堂。”

從日本回來以后，我一直想寫一篇很長的散文，準備從東京的小樹林開始。東京是一個屬于摩天大廈的城市，可是只要有一片空地，那就是一片樹林。由于道路的高高低低，有時候樹林在身旁，有時候樹林到了腳下，有時候樹林又在頭頂上了。樹林在任何地方都會給予人們安靜的感受，在喧囂的大都市東京，樹林給人的安靜更加突出。就像在轟轟烈烈的現代音樂里，突然聽到了某個抒情的樂章一樣。生活在東京的喧鬧里，時常會因為樹林的出現，讓自己煩躁的情緒獲得安撫。

這個屬于城市的細節，其實表達了一個民族源遠流長的風格。

在這篇短文結束的時候，我想起了在札幌的一個晚上。

北海道大學的野澤教授等幾個朋友帶著我來到一個“新宿以北最繁華的地方”，那是札幌的酒吧區，據說那里有五千多家酒吧。我們來到一家只有十平方米左右的酒吧，一個年近七旬的老年婦女站在柜臺里面，我們在柜臺外面坐成一排，喝酒、聊天、唱歌大笑，老板娘滿嘴的下流俏皮話。我心想：為什么大學教授們喜歡來這里？因為這里可以聽到大學里聽不到的下流俏皮話。這個酒吧名叫“圍爐里”，老板娘年輕時當選過北海道的酒吧小姐，墻上貼滿了她年輕時參加選美比賽的照片。看著照片上那個年輕美麗的北海道酒吧小姐，再看看眼前這個已經“山河破碎”的老年婦女，我難以想象她們是同一個人。

墻上還掛著日本前首相中曾根康弘送給她的一幅字。當我說起中曾根的時候，她不屑地揮著手說：“那孩子……”然后拿出紙和筆，要我也像中曾根那樣寫下一句話。

我看了看眼前這個老年婦女，又忍不住看了看墻上照片里那個年輕美人，寫下了我當時的真實感受：在圍爐里，人生如夢。