2025年4月1日下午4點40分，沈陽市某小區內，16歲的于行健從高處墜落。盡管被緊急送醫，這個曾被稱為“信息學奧賽天才”的少年，還是在3小時后永遠離開了人世。

他的生命定格在16歲231天，留下的只有滿墻的獎狀、社交平臺上溫暖他人的文字，以及父親那封字字泣血的告別信。
于行健的離去毫無征兆。就在半個月前，他還以620.8558分的成績位列遼寧省信息學競賽第十名，距離代表省隊出征全國賽僅一步之遙。老師回憶：“他被保送是板上釘釘的事，平時待人溫和，誰都沒想到他會選擇這樣的方式。”

翻開于行健的履歷，幾乎是一部“別人家孩子”的標準模板：

2022年，初三即拿下遼寧省信息學奧賽季軍；
2023年，以接近滿分的成績斬獲全國青少年科技教育成果大賽金獎；
2024年，以省隊選拔賽第三名的成績入選遼寧代表隊；
2025年，最后一次參賽卻意外失利，排名跌至第十。

然而，這些光鮮背后藏著不為人知的裂痕。父親在告別信中寫道：“他從小就像靈童附體般聰慧，但越長大越像被魔丸纏身。”

這個“魔丸”，或許是父母對“神童”標簽的執著——于行健并不愛學習，卻為了滿足父母的期待，強迫自己完成一場又一場競賽。他的社交媒體動態里，常出現“累”“想休息”的字眼，但現實中，他仍在凌晨三點修改代碼。
事件中最刺痛人心的，是于行健父親公開的告別信。信中透露：

-兒子長期壓抑天性，為父母做“不喜歡的事”；
-墜樓瞬間，于行健本能喊出“媽媽，我疼！救我！”；
-父親直到悲劇發生才意識到：“我們給了他最好的資源，卻從沒問過他想要什么。”
這封信撕開了中國式家庭教育的典型矛盾：父母將孩子的優秀等同于自己的“教育成功”，卻忽視其作為獨立個體的情感需求。

于行健的案例更特殊——他已獲得保送資格，本可卸下重擔，但長期形成的“為他人而活”模式，讓他失去了自我調節的能力。

于行健事件引發兩大爭議焦點：

競賽機制的壓力：信息學奧賽被稱為“最卷賽道”，選手需常年保持高強度訓練。遼寧省隊教練透露：“省前十名的分差往往不到10分，一次失誤就可能斷送前程。”

心理健康教育的缺失：即便在東北育才這樣的名校，心理咨詢仍停留在“填表格、做問卷”階段。該校學生透露：“心理老師更關注‘是否影響成績’，而非真實情緒。”
更值得警惕的是，這類悲劇絕非個例。2023年河南寧陵縣學生墜亡案中，死者同樣留下“學習壓力過大”的遺書；2024年湖南臨武縣寄宿學校墜樓事件里，校方第一時間隱瞞真相的行為，暴露出教育系統對心理危機的漠視。

于行健用生命敲響的警鐘，需要多方共同回應：

家庭層面：停止將孩子視為“教育成果展示品”，尊重其獨立人格；
學校層面：建立動態心理評估機制，尤其關注“優等生”群體的隱性壓力；
社會層面：打破“唯競賽論”升學路徑，給多元化成長更多空間。

正如網友所言：“我們教會孩子如何贏，卻忘了教他們如何面對輸。”于行健的悲劇，不該只是又一篇“痛心報道”，而應成為改變教育生態的轉折點。