1960年的冬天來得特別早。剛進十月，西北風就像刀子一樣刮過魯西南平原，把地里殘存的幾根玉米稈子吹得東倒西歪。林秀芝裹著補丁摞補丁的棉襖，蹲在生產隊的紅薯地里，手指凍得通紅，卻還在不停地刨著土——昨天公社剛收完紅薯，說不定地里還能剩下點漏網之魚。

"秀芝！秀芝！"遠處傳來母親焦急的呼喚。秀芝趕緊把剛挖出來的半個爛紅薯塞進懷里，那紅薯已經凍得硬邦邦的，但她知道，回家煮一煮，就是全家人的一頓飯。

"在這兒呢！"她站起身，眼前突然一陣發黑。她已經三天沒吃上一頓正經飯了，每天就是些野菜湯和一點點玉米糊糊。十八歲的姑娘，瘦得只剩下一把骨頭，寬大的棉襖套在身上，像掛在衣架上似的晃蕩。

秀芝踉踉蹌蹌地往家走，腳下的雪咯吱作響。路過村口的老槐樹時，她實在撐不住了，扶著樹干直喘氣。肚子里空得發疼，眼前金星亂冒，她慢慢滑坐在地上。

"喂！你咋了？"一個渾厚的男聲在耳邊響起。

秀芝勉強抬頭，看見一張被寒風吹得通紅的臉。是同村的高大壯，比她大兩歲，因為長得高大，大家都叫他"大壯"。此刻他正彎腰看著她，濃黑的眉毛皺成一團。

"沒...沒事..."秀芝想站起來，腿卻軟得像面條。

大壯二話不說，從懷里掏出個布包，打開來是半塊黑面餅子。"給，先墊墊。"

秀芝盯著那塊餅子，喉嚨不自覺地滾動。她知道現在糧食多金貴，誰家不是勒緊褲腰帶過日子？這半塊餅子，說不定是大壯一天的口糧。

"拿著??！"大壯直接把餅子塞到她手里，"我看你都餓暈了。"

餅子粗糙得拉嗓子，但秀芝吃得狼吞虎咽，連掉在衣襟上的渣子都撿起來吃了。大壯蹲在旁邊看著，忽然說："你等著。"說完就跑開了。

秀芝還沒反應過來，大壯已經跑回來，手里多了個布袋子。"給，我家還有點紅薯干，你先拿回去。"

"這不行..."秀芝慌忙擺手，"你們家也不寬裕..."

"我家就我和我爹倆人，夠吃。"大壯不由分說把袋子塞給她，"快回家吧，天要黑了。"

秀芝抱著那袋紅薯干，眼淚在眼眶里打轉。這年頭，一口吃的能救一條命。她深深鞠了一躬："大壯哥，謝謝你，等年景好了，我一定還你。"

大壯撓撓頭，憨厚地笑了："說啥還不還的，鄉里鄉親的。"

那天晚上，秀芝家難得吃了一頓飽飯。母親把紅薯干煮成糊糊，弟弟妹妹們吃得舔碗底。父親抽著旱煙，嘆氣道："大壯那孩子仁義啊，聽說他爹去年修水庫摔斷了腿，家里就靠他一個勞力..."

秀芝躺在炕上，摸著不再咕咕叫的肚子，眼前浮現出大壯那張憨厚的臉。他笑起來眼角有三道褶子，像麥田里的壟溝，樸實又溫暖。

第二天一早，秀芝特意繞路經過大壯家。破舊的土坯房前，大壯正在劈柴，棉襖敞著懷，呼出的白氣在晨光中格外明顯?？匆娦阒?，他停下斧子，咧嘴一笑："好些了沒？"

秀芝點點頭，從懷里掏出個小布包："我給你補了補襪子，你那雙后跟都磨穿了。"她昨晚就著油燈，熬到半夜給大壯補襪子，針腳密密麻麻，還特意在腳掌部位加了一層布。

大壯接過襪子，耳根子都紅了："這...這多不好意思..."

"比起紅薯干，這不算啥。"秀芝低頭絞著衣角，忽然看見大壯手上的凍瘡，已經潰爛了。"哎呀，你的手！"

大壯趕緊把手背到身后："沒啥，干活的人誰沒個凍瘡..."

秀芝不由分說拉過他的手，從兜里掏出個小瓷瓶："這是我用獾油和花椒熬的，治凍瘡可管用了。"她小心翼翼地給大壯涂藥，指尖碰到他粗糙的皮膚，心跳突然快了幾拍。

從那天起，秀芝總找各種理由往大壯家跑。有時候是送點自己腌的咸菜，有時候是幫大壯爹縫補衣裳。大壯則時不時"恰巧"在秀芝挖野菜的路上出現，然后"順便"幫她挖滿一籃子。

開春后的一天，秀芝在地里干活時餓得眼前發黑，蹲在地頭直冒冷汗。忽然，一個還冒著熱氣的烤紅薯遞到眼前。

"快吃，我剛從灶膛里扒出來的。"大壯蹲在她旁邊，眼睛亮晶晶的。

秀芝咬了一口，甜絲絲的滋味在舌尖化開，她幸福得瞇起眼睛。忽然想起什么，她把紅薯掰成兩半："你也吃。"

"我不餓，你吃吧。"大壯話音剛落，肚子就咕嚕嚕響起來。兩人對視一眼，都笑了。

最后他們一人一半分吃了那個紅薯。秀芝覺得，這是她這輩子吃過最甜的東西。

夏天來臨時，兩人的感情像地里的莊稼一樣悄悄生長。他們常常在收工后，躲在麥垛后面說悄悄話。大壯會給秀芝帶一把野棗，或者幾顆炒黃豆；秀芝則給大壯講她小時候聽來的故事，有時候還會唱幾句山歌。

"秀芝，等年景好了，我...我想..."大壯紅著臉，結結巴巴地說不出完整的話。

秀芝知道他想說什么，心里像揣了只小兔子，撲通撲通跳個不停。"你想啥？"她故意問，眼睛卻不敢看他。

"我想娶你！"大壯突然大聲說，把樹上的麻雀都驚飛了。

秀芝的臉紅得像熟透的蘋果，她低頭擺弄衣角，聲如蚊蚋："...我等你來提親。"

那天晚上，秀芝躺在炕上翻來覆去睡不著。月光從窗欞間灑進來，在地上畫出一道道銀線。她想起大壯說"娶你"時認真的眼神，心里又甜又慌。她知道大壯家窮，連間像樣的房子都沒有，可她不在乎。只要兩個人勤快，日子總會好起來的。

然而，還沒等大壯來提親，變故就來了。

那天秀芝正在河邊洗衣服，同村的翠花慌慌張張跑來："秀芝，不好了！趙主任的兒子去你家提親了！"

秀芝手里的棒槌掉進河里，濺起一片水花。趙主任是生產大隊主任，他兒子趙有才是個游手好閑的二流子，去年死了老婆，留下個三歲的孩子。

"我爹答應了？"秀芝聲音發抖。

翠花咬著嘴唇點點頭："趙家帶了一袋白面，兩斤豬肉...你爹...你爹收下了..."

秀芝跌跌撞撞跑回家，一進門就看見桌上擺著的"彩禮"——在這個饑荒年月，這些東西足以買下一條人命。父親蹲在門檻上悶頭抽煙，母親在一旁抹眼淚。

"我不嫁！"秀芝哭喊著，"我要嫁就嫁大壯！"

"糊涂！"父親猛地站起來，"大壯家啥光景？三間破草房，一個瘸腿爹！趙家是啥？他爹是大隊主任！嫁過去你有虧吃！"

"大壯對我好..."

"好能當飯吃？"父親拍著桌子，"這年頭，活命要緊！趙家說了，只要你點頭，馬上求人給你弟弟在公社安排個輕省活計！"

秀芝跪下來哀求："爹，求你了，我跟大壯說好了..."

父親轉過身去，狠心道："婚事已經定了，下個月就過門。"

秀芝哭著跑出門，直奔大壯家。大壯正在院子里編筐，看見秀芝滿臉淚痕，手里的篾條啪地斷了。

"大壯..."秀芝泣不成聲，"我爹把我許給趙有才了..."

大壯的臉瞬間慘白，他一把抓住秀芝的手："我去跟你爹說！我能養活你！我..."

"沒用的，"秀芝搖頭，"趙家勢大，我爹不敢得罪...而且...他們說要是我不答應，就讓你爹去修水庫..."大壯爹腿腳不便，去修水庫等于送死。

大壯的手慢慢松開，眼神一點點黯淡下去。兩人相對無言，只有眼淚無聲地流。

那天晚上，秀芝偷偷溜出來，在村口的老槐樹下等大壯。月亮很圓，照得地上的雪泛著藍光。大壯來了，手里捧著個布包。

"給，"他聲音沙啞，"我攢的，本來想..."布包里是一對銀鐲子，雖然很細，但在月光下閃著溫柔的光。

秀芝的眼淚砸在鐲子上，大壯笨拙地給她戴上。"秀芝，我..."他的聲音哽咽了，"我對不起你..."

"不，"秀芝搖頭，"是我沒福氣..."她突然撲進大壯懷里，兩人緊緊相擁，像要把對方揉進骨血里。

"你等著我，"大壯在她耳邊低聲說，"總有一天..."

秀芝捂住他的嘴，不讓他說下去。她知道，有些承諾說出來就是罪過。她只是踮起腳尖，在大壯唇上輕輕一碰，然后轉身跑進夜色中，沒敢回頭。

一個月后，秀芝穿著借來的紅嫁衣，坐上了趙家的驢車。路過村口時，她看見大壯站在老槐樹下，身影挺拔如松，眼神卻像受傷的野獸。她想再看一眼，蓋頭卻被婆婆拉了下來。

驢車吱呀吱呀地走著，秀芝的眼淚浸濕了膝蓋上的紅布。她摸著手腕上的銀鐲子，在心里默默道別：再見了，我的大壯哥……

秀芝坐在炕沿上，看著窗外的雨絲發呆。嫁到趙家已經三個月了，她手腕上的銀鐲子始終沒摘下來，為此沒少挨婆婆的罵。

"死丫頭，戴著別的男人的東西，也不嫌晦氣！"婆婆的吐沫星子噴在她臉上，"有才不嫌棄你，你還不知好歹！"

秀芝不吭聲，只是把鐲子往衣袖里藏了藏。趙有才倒是不常打她，但他那雙三角眼總在她身上掃來掃去，讓她渾身發冷。更讓她難受的是三歲的繼女小菊，那孩子一見她就哭，死活不讓她靠近。

雨越下越大，打在瓦片上噼啪作響。秀芝想起去年的這個時候，她和大壯在麥垛后面躲雨，他用自己的破蓑衣給她擋雨，自己淋得像個落湯雞...

"發什么呆！"趙有才的聲音突然在耳邊炸響，嚇得她一哆嗦，"去把豬喂了！"

秀芝默默起身，拎著泔水桶往后院走。豬圈里的臭味撲面而來，她強忍著惡心把泔水倒進槽里。突然，一陣反胃，她扶著墻干嘔起來。

婆婆聞聲趕來，盯著她看了半晌，突然咧嘴笑了："喲，這是有了？"

秀芝愣住了。算算日子，月事確實遲了半個月。她的手不自覺地摸上肚子，心里五味雜陳——這個孩子，將會把她永遠綁在趙家。

第二天，趙有才難得地對她有了笑臉，還從公社食堂帶回來半個白面饅頭。秀芝小口小口地吃著，突然想起大壯給她的那半塊黑面餅子，眼淚差點掉下來。

"哭喪著臉給誰看？"趙有才的笑容瞬間消失，"別以為懷了娃就能偷懶！"

秀芝趕緊擦擦眼睛，起身去收拾碗筷。她知道，從今往后，她的人生就只剩下忍氣吞聲了。

大壯站在自家地里，看著蔫頭耷腦的莊稼，拳頭攥得發白。自從秀芝出嫁后，他就像丟了魂似的，干活都沒了力氣。

"大壯！"父親拄著拐杖走過來，"公社來通知，要抽人去修水庫。"

大壯心頭一緊："抽到我了？"

父親搖搖頭："是抽到我。"

"不行！"大壯急了，"您的腿..."

"趙主任親自點的名。"父親苦笑，"誰讓你惦記人家兒媳婦..."

大壯如遭雷擊。原來秀芝嫁人后，趙家還是不放心，非要把他往死里整。他看著父親佝僂的背影，突然明白了秀芝當時的無奈——在這世道下，窮人連相愛的權利都沒有。

"爹，我去。"大壯咬牙道，"您在家歇著。"

第二天天沒亮，大壯就背著鋪蓋去了水庫工地。那里活重糧少，每天抬石頭壘壩，累得人站著都能睡著。但大壯不怕苦，他只怕閑下來會想起秀芝——想起她笑起來時眼角的小痣，想起她給他涂凍瘡膏時輕柔的指尖...

一年后，大壯從水庫回來，整個人黑瘦了一圈，但筋骨更結實了。剛進村，他就聽說秀芝生了個兒子，趙家擺了十桌酒席慶祝。他默默繞路回家，路上碰見秀芝抱著孩子在井邊打水。

她胖了些，臉色卻不好，眼下掛著青黑。看見大壯，她明顯怔了一下，隨即低下頭，把懷里的孩子摟得更緊了。

大壯想說點什么，卻看見趙有才叼著煙晃悠過來，只好快步走開。身后傳來趙有才的罵聲："又偷懶！打個水磨蹭半天！"接著是秀芝小聲的辯解和孩子受驚的哭聲。

大壯咬緊牙關，指甲深深掐進掌心。他知道，自己現在什么也做不了，但他在心里暗暗發誓：總有一天，他要讓秀芝過上好日子。

時間像村前的小河，不知不覺就流走了近二十年。了魯西南也土地承包到戶，大壯家分到了五畝地。他起早貪黑地干，不僅種地，還養了一群雞，每天騎著自行車去縣城賣雞蛋。

秀芝的日子卻不好過。趙有才仗著老爹的關系混了個閑職，整天喝酒打牌，家里全靠秀芝一個人操持。她生了兩個兒子一個女兒，加上前妻留下的女兒小菊，四個孩子要吃要穿，把她熬得比同齡人老了一大截。

1983年春天，大壯在縣城租了個小門面，開始做糧油生意。他頭腦靈活，待人誠懇，生意越做越大。有人給他介紹對象，他都婉言謝絕——不是不想成家，只是心里那個位置，始終留著一個穿補丁衣裳的姑娘。

一天，大壯去糧站進貨，遠遠看見一個熟悉的身影。秀芝背著布袋，正在跟糧站的工作人員說著什么，神情焦急。大壯悄悄靠近，聽見她在求人家多賣給她幾斤白面。

"真的不行，按規定每人每月就這么多。"工作人員不耐煩地揮手。

秀芝哀求道："我婆婆病了，就想吃口面條..."

大壯心里一酸，轉身去了糧站主任辦公室。十分鐘后，工作人員態度大變，不僅多給了秀芝五斤白面，還搭了一斤白糖。秀芝又驚又喜，連連道謝，完全不知道是大壯在暗中幫忙。

從那天起，秀芝總能在最需要的時候"碰巧"遇到好事——糧店的"瑕疵"面粉，布店"清倉"的布料，甚至孩子上學時"多余"的文具...她隱約覺得不對勁，但生活的重擔讓她無暇多想。

1995年深秋，秀芝在田里收紅薯時突然暈倒。送到縣醫院一查，是子宮肌瘤，需要立即手術。

"多少錢？"趙有才叼著煙問醫生。

"連手術帶住院，大概五千。"醫生推了推眼鏡。

趙有才的臉色變了："五千？搶錢??！"他拽著醫生走到走廊上，"能不能便宜點？要不...不治了？反正她也生夠孩子了..."

醫生震驚地看著他："病人情況很危險，不手術會出人命的！"

"女人家哪有那么嬌氣..."趙有才嘟囔著，聲音卻越來越小。他不是拿不出這筆錢，只是舍不得——五千塊夠他打半年牌了。

病房里，秀芝虛弱地躺著，隱約聽見丈夫的話，眼淚順著眼角滑落。她不怕死，只是放心不下孩子們。要是她走了，這個家就散了。

就在這時，護士走進來："3床家屬，去交一下費，手術安排在明天上午。"

趙有才愣住了："我還沒交錢啊？"

護士看了看單子："已經有人交過了，五千塊，一分不少。"

"誰交的？"趙有才瞪大眼睛。

護士搖頭："不清楚，對方要求保密。"

秀芝也困惑不已。在這個重男輕女的山村，誰會為一個中年婦女花這么大一筆錢？

手術很成功。出院那天，秀芝在病房窗口系圍巾時，無意中瞥見樓下停著一輛黑色轎車。一個熟悉的身影靠在車邊抽煙，雖然穿著筆挺的西裝，但那挺拔的站姿，分明是...

"大壯？"秀芝脫口而出。

那人似乎感應到什么，抬頭望向窗口。四目相對的一瞬間，秀芝如遭雷擊——真的是他！三十多年過去，他的眼角有了皺紋，但那雙眼睛，她死都認得出來。

大壯似乎想揮手，最終卻只是輕輕點了點頭，然后轉身鉆進車里。車子緩緩駛離時，秀芝看見他伸手抹了抹眼睛。

她的眼淚奪眶而出，三十多年的時光在這一刻轟然倒塌。原來那些"巧合"，那些"好運"，都是他...這個傻子，竟然記掛了她半輩子。

回家后，秀芝的身體漸漸康復。她沒跟任何人提起醫院的事，只是更加賣力地操持家務，有時候夜深人靜，她會摸出那個已經發黑的銀鐲子，輕輕摩挲。

第二年春天，小女兒分配到縣中心小學教書。秀芝送女兒去報到時，在學校榮譽墻上看到了"捐款人：高氏糧油公司"的字樣，下面是一張模糊的照片，高大壯穿著西裝，笑容溫和。

"媽，你怎么哭了？"小菊驚訝地問。

秀芝慌忙擦眼淚："沒事，風大瞇眼了。"

回家的路上，秀芝鬼使神差地繞到了河邊。春水初漲，岸邊的柳樹抽出嫩芽。她站在當年和大壯分別的地方，恍惚間仿佛看見年輕時的自己和他，在月光下依依惜別。

"秀芝。"

一個低沉的聲音在身后響起。秀芝渾身一顫，慢慢轉身。高大壯站在那里，手里拿著一支剛折的柳枝。

"你...你怎么在這兒？"秀芝的聲音發抖。

"我常來。"大壯輕聲說，"每次回村，都會來這兒站會兒。"

兩人沉默了一會兒，同時開口：

"謝謝你..."

"你還好嗎..."

又同時停住，相視一笑。三十多年的時光，在這一笑中似乎從未存在過。

"錢的事，謝謝你。"秀芝低下頭，"我會還你的..."

"別說這個。"大壯搖頭。"

秀芝這才知道，當年她出嫁后，趙家還是逼著大壯替父去修水庫。他在工地上差點被石頭砸死，是另一個民工救了他。

"我現在過得挺好。"大壯笑了笑，"娶了個農村姑娘，兩個孩子都上學了。"

秀芝真心實意地笑了："真好。我...我也挺好的。"

他們都知道對方在說謊，但誰都沒有拆穿。有些感情，不說破才是最好的結局。

"這個，還給你。"秀芝褪下手腕上的銀鐲子。

大壯沒有接："留著吧，就當...當個念想。"

秀芝搖搖頭，堅持把鐲子塞給他："你媳婦該多心了。"

大壯苦笑了一下，終于接過鐲子。陽光下，銀鐲子閃著溫柔的光，就像他們永遠回不去的青春。

"那我走了。"秀芝轉身往村里走，腳步輕快得像卸下了一副重擔。

大壯站在原地，看著她的背影漸漸遠去。春風拂過柳枝，吹散了一聲輕輕的嘆息。

河水靜靜流淌，帶走了時光，卻帶不走那些深藏在心底的、最純粹的感動。