來源：【人民日報中央廚房-思聊工作室】

睡前聊一會兒，夢中有世界。聽眾朋友，你好。

暮春的杭州武林廣場電信營業(yè)廳，成了年輕人爭相打卡的“時光驛站”。他們在電報紙0.14元/字的方格里反復推敲，將語句化作電波傳遞出去。這源于一則消息：2025年5月1日起，杭州將全面停止電報業(yè)務，屆時全國僅剩北京最后一方電報窗口。他們當中不少人乘坐高鐵專程而來，仿佛一場跨越時空的集體儀式。今天，我們就由此聊起。

如果這是最后一條電報，發(fā)點什么好呢？一名網友的提議獲贊不少：“急事速回微信！”很喜歡這6個字的詼諧感，因為當一項發(fā)明因科技迭代成為歷史時，我們容易傾向于用略含悲憫的語氣去談論它，稱贊它不朽于世的功績，似乎在擔心，我們在享受新生技術時，會徹底遺忘它彼時誕生的意義。這種緬懷，或許大可不必。

電報誕生于第一次工業(yè)革命末期，隨著現(xiàn)代通信技術的突飛猛進，在日常生活中，它早已歸隱一隅。“無論你把多少輛馬車連續(xù)相加，也帶不來一輛火車?！眲?chuàng)新理論之父熊彼特早已用“創(chuàng)造性破壞”理論，揭示了技術迭代推動社會進步的底層邏輯。新技術的價值，無法通過舊技術的簡單疊加實現(xiàn)。人類社會發(fā)展的車輪，正是在新技術橫空出世與舊技術淘汰瓦解的交替作用下，滾滾前行。

如今爭相曬出電報的網友，多是90后甚至00后，這可能是他們平生第一次接觸電報，打卡顯然不是因為不舍。在即時通訊能以毫秒級速度傳播海量信息的今天，發(fā)電報卻字字有價碼，需經過編碼、傳輸、譯碼、投遞的物理流轉。就此而言，這更像是一場行為藝術，回溯體驗“惜字如金的時代”，讓每個字符都沉淀出儀式感的分量。

圖片來源：人民日報微信公眾號

筆者出生于80末，有幸在小學課堂學習過四角號碼檢字法，模擬過四碼電報編譯的過程。語文老師鼓勵我們去揚州電信大廈找一位年長的電報員體驗發(fā)報。那是一位崗位標兵，語文老師曾親見他幫助一位農村老漢凝練發(fā)報信息。至今記得她的感慨：“那是位真正的文字大師??！”具體內容已記不清，想必和用單字“甥”宣告添丁喜訊的事例有異曲同工之妙。只可惜，盡管1997年的電報收費也是0.14元/字，但那時家長工資不過300元/月，拒絕了我涕淚交零的體驗請求，成了童年遺憾。

也正是這份遺憾，讓我對這種惜字如金的表達有了更感性的體悟：這既是經濟拮據年代的生存智慧，更折射著漢字表意的極致美學。它是《永不消逝的電波》中的“同志們，永別了，我想念你們”；是通過揣摩過往家書才能腦補出“回家參加哥哥婚禮”信息的“見報速歸”；是一位網友父親在80年代寫下的電報情書“不要擔心萬事有我”……那些承載過戰(zhàn)火家書、商賈密電、游子歸訊的電波終將沉寂，但其激蕩的漣漪，早已融入民族記憶的深流。

全國最后一臺按鍵式電報機于去年在杭州報廢退役，如今僅存的電報業(yè)務都是通過類似傳真的電子設備處理。電報接收后，還需郵送轉寄，因此快電要2天，普通電報3到5天?；蛟S我們真正體驗的，不是某種遠去的通信技術，而是一個允許等待、值得等待的時代。當年輕人把微信內容謄上電報紙時，他們尋找的不僅是復古情懷，更是在即時通訊的“正在輸入中”外，重溫那份“見字如晤”的從容。這種對慢速的朝圣，恰是這個狂奔時代最珍貴的致敬。

位于北京的中國聯(lián)通西單營業(yè)廳，即將成為電報服務的“獨苗”。如果現(xiàn)在去打卡，發(fā)點什么好呢？我會往杭州方向發(fā)去“0375 6015”——這是“再見”的數字編碼。再見了，親愛的電報！再見了，電報機嘀嘟跳躍的奏鳴！再見了，用四碼傳遞漢字信息的時代！

諸君晚安！

（文 | 馮雪珺）

本文來自【人民日報中央廚房-思聊工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務。