1. 暖光里的修車(chē)?yán)先?/p>

在車(chē)水馬龍的街頭轉(zhuǎn)角，有個(gè)小小的修車(chē)攤。攤主是一位六十多歲的老人，歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，雙手布滿(mǎn)老繭，卻靈活有力。無(wú)論烈日炎炎，還是寒風(fēng)凜冽，他都堅(jiān)守在自己的攤位前，為人們解決出行的煩惱。

一個(gè)冬日的傍晚，我騎車(chē)回家，鏈條突然“罷工”，無(wú)奈之下，只好推著車(chē)來(lái)到老人的攤位前?！靶」媚铮?chē)咋啦？”老人放下手中的活，笑瞇瞇地問(wèn)我。我把情況跟他說(shuō)了一遍，他便熟練地拿起工具，開(kāi)始檢查起來(lái)。他的動(dòng)作干凈利落，很快就找到了問(wèn)題所在——鏈條卡住了，還缺了潤(rùn)滑油。

天越來(lái)越黑，寒風(fēng)如刀子般刮過(guò)臉頰，我不禁打了個(gè)哆嗦。老人似乎看出了我的焦急，安慰道：“別著急，很快就好?！彼贿呎f(shuō)著，一邊在工具箱里翻找著潤(rùn)滑油，借著昏黃的燈光，仔細(xì)地為鏈條涂抹。每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了專(zhuān)注，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

“好了，試試吧！”老人抬起頭，笑著對(duì)我說(shuō)。我騎上車(chē)，轉(zhuǎn)動(dòng)踏板，鏈條順暢地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我正準(zhǔn)備付錢(qián)，才發(fā)現(xiàn)口袋里空空如也?！按鬆敚彝鼛уX(qián)了……”我紅著臉，囁嚅著?！皼](méi)事兒，就這點(diǎn)兒小毛病，不收錢(qián)了?？旎丶野?，別讓家人擔(dān)心?！崩先藬[了擺手，爽朗地笑了起來(lái)。那一刻，他的笑容如同冬日里的暖陽(yáng)，驅(qū)散了我心中的陰霾。

此后，每當(dāng)我路過(guò)那個(gè)修車(chē)攤，都會(huì)看到老人忙碌的身影。他或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，但他用自己的勤勞和善良，默默地為這個(gè)世界增添了一份溫暖。在這個(gè)喧囂的城市里，他就像一盞明燈，照亮了人們前行的道路，讓我懂得了真誠(chéng)與善良的力量。

2. 我心中的“怪”老師

在學(xué)校里，有一位老師特別“怪”，他就是我們的語(yǔ)文老師——李老師。

李老師上課從不照本宣科，總是用一些獨(dú)特的方式，把枯燥的知識(shí)變得生動(dòng)有趣。記得有一次，學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，他沒(méi)有讓我們死記硬背，而是帶著我們來(lái)到校園的花園里，一邊欣賞著盛開(kāi)的花朵，一邊講解詩(shī)詞的意境?！巴瑢W(xué)們，你們看這桃花，‘人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)’，詩(shī)人正是通過(guò)桃花的盛開(kāi)，來(lái)表達(dá)物是人非的感慨……”在李老師的引導(dǎo)下，我們仿佛穿越時(shí)空，與詩(shī)人進(jìn)行了一場(chǎng)心靈的對(duì)話(huà)，對(duì)詩(shī)詞的理解也更加深刻了。

李老師不僅教學(xué)方法獨(dú)特，對(duì)學(xué)生的要求也很“怪”。他從不要求我們考試取得多高的分?jǐn)?shù)，而是更注重我們的學(xué)習(xí)過(guò)程和綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。有一次，我在作文比賽中沒(méi)有獲獎(jiǎng)，心情低落。李老師找到我，并沒(méi)有責(zé)備我，而是和我一起分析作文的不足之處，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力?！胺?jǐn)?shù)并不是衡量一個(gè)人能力的唯一標(biāo)準(zhǔn)，重要的是你在這個(gè)過(guò)程中收獲了什么?！彼脑?huà)讓我深受啟發(fā)，也讓我對(duì)學(xué)習(xí)有了更正確的認(rèn)識(shí)。

除了課堂上，李老師在生活中也很“怪”。他經(jīng)常和我們一起參加各種活動(dòng)，像個(gè)孩子一樣和我們嬉笑打鬧。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他為我們吶喊助威；文藝匯演時(shí)，他和我們一起排練節(jié)目。在他的身上，我們看不到老師的架子，更多的是朋友間的平等與信任。

正是這位“怪”老師，用他獨(dú)特的教育方式，點(diǎn)燃了我們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，打開(kāi)了我們求知的大門(mén)。他不僅傳授給我們知識(shí)，更教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈恕Ｔ谖业男闹?，他是一位?dāng)之無(wú)愧的好老師，也是我成長(zhǎng)道路上的引路人。

3. 那個(gè)熟悉的背影

在我的記憶深處，有一個(gè)熟悉的背影，那是爺爺?shù)谋秤?。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，這個(gè)背影始終溫暖著我的心。

小時(shí)候，爺爺最喜歡背著我去公園玩。他的背寬厚而結(jié)實(shí)，就像一座溫暖的小山。我趴在爺爺?shù)谋成?，小手緊緊地?fù)е牟弊樱惺苤练€(wěn)的步伐。一路上，爺爺會(huì)給我講各種各樣的故事，逗得我哈哈大笑。到了公園，爺爺又會(huì)帶著我坐旋轉(zhuǎn)木馬、玩滑梯，陪著我度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。夕陽(yáng)西下，爺爺背著我往家走，那被余暉拉長(zhǎng)的背影，成了我童年最美的記憶。

隨著我一天天長(zhǎng)大，爺爺卻漸漸變老了，他的背也不再像從前那樣挺直。但他對(duì)我的關(guān)心和疼愛(ài)絲毫未減。每次回老家，爺爺總是早早地站在村口，盼望著我的到來(lái)?？吹轿視r(shí)，他臉上會(huì)露出燦爛的笑容，然后邁著蹣跚的步伐，迎上來(lái)接過(guò)我手中的行李。那一刻，我看到爺爺?shù)谋秤?，心中不禁泛起一陣酸澀?/p>

有一次，我因?yàn)榭荚囀Ю?，心情低落。爺爺似乎察覺(jué)到了我的不開(kāi)心，他默默地走到我身邊，輕輕地拍了拍我的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)，便轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，廚房里飄出了陣陣香味，爺爺端著一碗熱氣騰騰的面條走了出來(lái)。“孩子，吃吧，吃飽了才有力氣學(xué)習(xí)。”他的聲音低沉而溫暖。我接過(guò)面條，看著爺爺離去的背影，淚水模糊了雙眼。那一刻，我明白了爺爺對(duì)我的愛(ài)，是那么深沉，那么無(wú)私。

如今，爺爺已經(jīng)離開(kāi)了我們，但他的背影卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。每當(dāng)我遇到困難想要放棄時(shí)，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出爺爺?shù)谋秤?，它激?lì)著我勇往直前，永不退縮。

4. 賣(mài)豆?jié){的阿姨

在我家小區(qū)門(mén)口，有一個(gè)賣(mài)豆?jié){的阿姨。她大概四十多歲，身材微胖，總是扎著一個(gè)馬尾辮，臉上洋溢著熱情的笑容。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑向大地時(shí)，阿姨就推著她的豆?jié){車(chē)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口。

“小姑娘，來(lái)一杯豆?jié){吧！新鮮現(xiàn)磨的，營(yíng)養(yǎng)又好喝?！卑⒁痰穆曇羟宕鄲偠?，讓人聽(tīng)了格外舒服。我經(jīng)常在上學(xué)的路上買(mǎi)一杯豆?jié){，漸漸地，和阿姨熟悉了起來(lái)。有一次，我好奇地問(wèn)阿姨：“您每天這么早起床，賣(mài)豆?jié){很辛苦吧？”阿姨笑了笑，說(shuō)：“辛苦是辛苦，但能為大家提供一份健康的早餐，我心里就覺(jué)得踏實(shí)。再說(shuō)了，看到你們一個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)地去上班、上學(xué)，我也開(kāi)心。”阿姨樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，讓我對(duì)她肅然起敬。

阿姨不僅熱情好客，而且誠(chéng)實(shí)守信。有一次，我買(mǎi)豆?jié){時(shí)，不小心多給了她錢(qián)。阿姨發(fā)現(xiàn)后，立刻追了上來(lái)，把多余的錢(qián)塞到我手里，認(rèn)真地說(shuō)：“孩子，這錢(qián)得找給你，我不能多收你的?！彼难凵裰型嘎冻鲆环N堅(jiān)定和真誠(chéng)，讓我深受感動(dòng)。

在寒冷的冬天，阿姨的豆?jié){攤就像一個(gè)溫暖的港灣，為人們帶來(lái)絲絲暖意。她用自己的辛勤勞動(dòng)，詮釋著生活的意義，也用她的善良和熱情，感染著身邊的每一個(gè)人。每次喝著阿姨賣(mài)的豆?jié){，我都能感受到那份濃濃的人情味，它讓我相信，在這個(gè)世界上，總有一些人，用自己的行動(dòng)，讓生活變得更加美好。

5. 我的同桌

我的同桌叫曉峰，他是一個(gè)既有趣又熱心的人。在與他相處的日子里，我們一起學(xué)習(xí)，一起玩耍，留下了許多美好的回憶。

曉峰的幽默風(fēng)趣，總能給枯燥的學(xué)習(xí)生活帶來(lái)歡樂(lè)。有一次，在上英語(yǔ)課的時(shí)候，老師讓我們用英語(yǔ)描述自己的夢(mèng)想。輪到曉峰時(shí)，他一本正經(jīng)地站起來(lái)，說(shuō)道：“My dream is to be a superman, so I can fly in the sky and save the world!”他那夸張的表情和動(dòng)作，逗得全班同學(xué)哄堂大笑，就連老師也忍不住笑了起來(lái)。在緊張的學(xué)習(xí)之余，曉峰的幽默就像一劑良藥，緩解了我們的壓力，讓我們?cè)谛β曋蟹潘尚那椤?/p>

曉峰不僅幽默，還非常熱心。有一次，我在數(shù)學(xué)作業(yè)上遇到了難題，絞盡腦汁也想不出解題方法。曉峰看到我愁眉苦臉的樣子，主動(dòng)湊過(guò)來(lái)，耐心地為我講解。他一邊在草稿紙上畫(huà)圖，一邊詳細(xì)地分析每一個(gè)步驟，直到我完全理解為止。在他的幫助下，我的數(shù)學(xué)成績(jī)有了明顯的提高。

在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，曉峰更是展現(xiàn)出了他的熱情和團(tuán)隊(duì)精神。他參加了男子4×100米接力賽，在比賽中，他像離弦的箭一樣沖了出去，為班級(jí)贏得了寶貴的時(shí)間。當(dāng)其他同學(xué)摔倒時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地跑過(guò)去，將同學(xué)扶起，鼓勵(lì)他們不要放棄。

和曉峰做同桌的日子里，我從他身上學(xué)到了很多東西。他的樂(lè)觀向上，讓我懂得了如何面對(duì)生活中的困難；他的熱心幫助，讓我感受到了友誼的珍貴。我相信，這份純真的友誼，會(huì)伴隨我們走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，成為我們?nèi)松凶蠲篮玫幕貞洝?/p>