謝建光的故事，得從浙江寧波的一個小山村說起。他1959年出生，家里窮得叮當響，父母靠種地和偶爾出海捕魚維持生計。作為家里最小的孩子，他從小被寵著，性子比哥哥姐姐活潑。小時候，他對書特別感興趣，哪怕不識字，也喜歡拿著書本瞎念叨。

上學后，他挺認真，可家里沒錢，小學沒讀完就輟學了。父母想讓他學門手藝養活自己，把他送到村里一個老木匠那兒當學徒。可惜，他手腳太笨，還沒學會拿工具，就不小心用刨子削斷了雙手食指，落了殘疾。學藝沒成，他只能回家干農活。夏天頂著烈日，冬天踩著凍土，日子過得單調又苦，他心里總覺得不甘。

18歲那年，他聽說在杭州開飯店的堂叔回村招工，主動跑去求了個活兒。堂叔看他瘦弱又殘疾，本不想帶，可他死纏爛打，終于跟去了。在飯店后廚，他干些雜活，洗菜、劈柴、擦桌子，累得腰酸背痛，可他干得開心。城市的生活讓他開了眼界，下工后常去西湖邊轉悠，聽街頭藝人拉二胡。有次路過書店，他攢錢買了本魯迅的書，晚上躲在宿舍煤油燈下看。書里的世界讓他著迷，他開始想當作家，用筆寫下自己的故事。

為了這個夢想，他22歲時報名高考，可小學學歷連準考證都拿不到，夢想泡了湯。更糟的是，那年他干活時突然胸口疼得喘不上氣，倒在地上。送到醫院一查，是先天性心臟病，家里花光積蓄才保住命。醫生說能活多久不好說，得看運氣。

出院后，他躺在床上發呆，覺得自己不能就這么耗著。24歲那年，1983年，他收拾了個破背包，塞進一本書、一支筆和幾頁紙，跟父母說要出去走走。父母勸不住，只讓他小心。他沒說去哪兒，就推門走了，從此開始了35年的徒步人生。

剛出門那會兒，謝建光滿腔熱血，朝西走，想去云貴高原看看。他沒地圖，全憑書里讀來的地名瞎闖。頭幾天還新鮮，可沒多久，帶的干糧吃光了，他餓得頭暈，蹲路邊嚼野草，酸得直皺眉。渴了就趴溪邊喝水，手凍得通紅。晚上裹著薄毯睡樹下，風吹得冷，遠處還有野狗叫。走了一個多月，到了江西，鞋底磨穿，腳上血泡連著血泡，每邁步都疼得齜牙。可他硬撐著，沒回頭。

為了吃飯，他在城里學會撿廢品換錢。翻垃圾堆，撿紙板和空瓶子，拖到廢品站換幾毛錢。攢了點錢，他剪掉亂糟糟的頭發，買了二手衣服，還弄了個手電筒。背包裝不下東西，他用撿來的木板和廢輪胎搭了個簡易手拉車，綁上鍋碗和毯子，拉著上路。車輪吱吱響，走石子路顛得厲害，可他覺得這車就是自己的家，拉著它心里踏實。

路上，他常跟人打交道。在湖南一個村子，他見農民插秧，過去幫忙，踩進泥里干一下午，腰酸得直不起身。村民感激，請他吃了頓飯，米飯配咸菜，他吃得滿嘴流油，說比城里的大魚大肉還香。在貴州，有個老大爺見他風塵仆仆，拉他進屋歇腳，端來碗玉米糊。他接過來燙得手一抖，差點灑，老大爺忙拿布墊著遞回去，那一刻暖到心里。

可旅途不全是溫馨，也有危險。1985年，他在云貴高原迷路，山路繞得暈頭轉向，走了一天沒出去。天黑下大雨，雷聲震耳朵，他拖著車摸黑走，突然腳底一空，摔進個山洞。手電一照，地上有白骨和破棺材，他嚇得腿軟，坐在地上不敢動。洞外洪水轟鳴，他縮在角落熬了一夜。天亮爬出去，車被沖散，只剩幾塊木板。附近村民給了他雙舊鞋，他重新搭車，繼續趕路。

新車搭好，他用炭在車身上寫了幾行字。兩側寫：“浙江寧波人，天下第一瘋。”后板寫：“拉著小木屋，走遍全中國。一車山水，兩袖清風，廿載甘苦，十分情懷。”這成了他的招牌。路人見了，有的笑他怪，有的停下聊幾句。他不害臊，反倒講得起勁。慢慢地，他名聲傳開，有人叫他“瘋子”，有人喊他“俠客”。他不在乎，拉著車走沙漠，風沙刮臉疼；翻雪山，滑下去差點沒命。35年，他走遍大江南北，30萬公里，車從木板換成不銹鋼，成了他的“移動之家”。

時間長了，謝建光的名氣大了。2009年，一個路過的年輕人幫他在網上開了博客。他把旅途見聞寫下來，字歪歪扭扭，卻真情流露。文章里，他寫過戈壁風沙卷走帳篷，寫過山村孩子圍著他問東問西。2015年，朋友幫他整理筆記，出了本《瘋行天下》。書不厚，10萬字，卻打動了不少人。網上有人留言，說他像活著的傳奇。

可身體早撐不住了。先天性心臟病加上多年奔波，他瘦得皮包骨，走路常喘氣。2010年后，他車上多了藥瓶，感冒發燒硬扛。2018年元旦，他在博客上寫：“我預感自己會在某個黃昏，在落日與晚霞間，在沙漠的沙丘間，安靜地停止心跳。”這話像遺言，可讀的人只當感慨。

那年1月，他走到黑龍江黑河。東北的冬天冷得刺骨，風刮臉上像刀割。1月9日，他拉著車走雪地，臉色蠟黃，步子踉蹌。路過的驢友見他不對勁，扶他去賓館休息。他躺床上喘著氣說沒事，歇會兒就好。朋友聽說他有心臟病，輪流守著，端熱水遞藥，他卻擺手不要。后來幾天，他幾乎沒下床，吃不下飯，只喝點水。1月23日早上，他咳嗽得厲害，嘴唇發紫，朋友急打急救電話。救護車送到醫院，醫生搶救一天，最終說他因多器官衰竭去世，59歲。

消息傳開，認識他的人都愣了。黑河的驢友為他辦了個簡單告別儀式，雪花飄在靈前，氣氛沉重。他的遺物不多，一輛手拉車、幾件破衣服和一摞日記，被朋友收拾好寄回寧波。家鄉人聽后，集資建了個紀念館，把他的車擺在中間，車上的字雖模糊，卻醒目。有人來看，摸著車輪說：“這輩子值了。”35年，30萬公里，他用腳步丈量出一條路，也留下個不朽的故事。

他的旅途里，遇到過形形色色的人。在四川一個村子，有個老奶奶見他風塵仆仆，請他吃飯，做了桌豐盛的菜。他吃得感動，說這比啥都香。在拉薩，他碰上個年輕背包客，兩人聊得投機。他講自己的經歷，年輕人佩服得不行，說他勇敢。他卻說，勇敢不重要，重要的是堅持夢想。

旅行不只是身體的跋涉，更是心里的修行。他常思考人生的意義，寫在博客上。比如，他寫過：“人生像旅行，不在乎終點，在乎沿途風景和看風景的心情。”又寫：“旅行讓我看到世界的大，也看到自己的小，大自然面前，人太渺小了。”這些話樸實，卻有力量，讓人看到一個有血有肉的謝建光。

他還交了不少朋友，驢友、村民、路人，都被他的真誠打動，幫他渡過難關。他也常說，旅行讓他學會感恩，感恩每個幫過他的人。

路上困難不少，迷路、壞天氣、生病受傷，他都咬牙扛過去。他說，旅行跟人生一樣，有未知有挑戰，但堅持就有希望。他的旅行，是對自由和夢想的向往。那時候，很多人被生活困住，他卻用行動告訴大家，只要有勇氣，就能沖破束縛。

他的故事也上了媒體，博客讀者越來越多。有人留言，說他是榜樣，他的堅持讓人看到希望。可長期奔波毀了他的身體，心臟病加重，2018年元旦，他寫下那段預感生命終結的話。

那年1月，他在黑河倒下。朋友送他去醫院，可他沒挺過去，59歲走了。朋友為他辦了告別儀式，遺物送回寧波。家鄉人建了紀念館，車擺在館里，上面字跡模糊卻震撼。

謝建光走了，他的精神卻留下來。很多人受他啟發，踏上自己的路。他用生命證明，身體和靈魂，總得有一個在路上。紀念館里，那輛車上的字—“浙江寧波人，天下第一瘋”“拉著小木屋，走遍全中國。一車山水，兩袖清風，廿載甘苦，十分情懷”—雖舊，卻刻在人心。