01

我叫趙和平，今年62歲，初中學歷，來自一個偏遠的小縣城。

年輕的時候在縣化肥廠上班，那時候進廠是個“鐵飯碗”，日子雖然不富裕，但也算穩定。

后來廠子改制，我被提前退休了，靠著每月不到兩千五的退休金勉強維持生活。

我和老伴劉萍結婚三十多年了。

她比我小兩歲，是我們鎮上小學的老師，性格溫順，勤勤懇懇。

我們育有一兒一女，兒子趙亮，比我年輕時候還要能折騰些，大學沒上完就跑去外地闖蕩，結果這些年一事無成，還時不時回來“借”錢；女兒趙婷倒是爭氣，考上了省城的大學，但嫁人之后就很少回家。

我和老伴的婚姻，其實一直都不算幸福。更多的時候，是一種搭伙過日子的感覺。

尤其是在她母親，也就是我岳母住院那年，我們之間的關系，變得徹底僵了。而這一切的因果，直到我母親臥床那天，才終于有了回音。

02

那是十一年前的冬天，岳母突發腦梗，被送進縣醫院搶救。醫生說要做手術，還要長期康復治療，一時半會兒好不了。劉萍哭得像個孩子，拉著我求我拿錢出來救她媽。

“和平，我知道你手里有點積蓄，咱媽這病不能拖啊，醫生說要盡快做手術。”

我當時心里其實也不是沒動過念頭，可想起這幾年她家待我的樣子，我心一橫，搖了搖頭。

“我媽？你媽？你媽什么時候把我當女婿看過？我去她家吃頓飯，她都像防賊似的。現在出事了，要我拿錢？劉萍，你這是在做夢。”

她愣了一下，眼淚一下子涌了出來。

“你怎么能這么說話？那是我媽！你不肯出錢，你讓我怎么救她？”

我冷冷地說：“你自己不是還有工資嗎？你娘家不是還有弟弟妹妹嗎？憑什么我來出這個錢？”

那天晚上，她一個人守著醫院，我沒去。我知道，她心里對我徹底寒了。

岳母的手術勉強做了，是她娘家人湊的，還有她自己借的。我一分錢沒出。

從那以后，我們夫妻的關系越來越差。她對我徹底失望，很多時候寧愿一個人睡沙發，也不愿跟我說話。我心里也不舒服，但更覺得委屈。我付出了三十年，憑什么她只認娘家？

幾年后，岳母去世，她連通知我一聲都沒有，自己一個人去奔喪。我沒去，她也沒讓我去。

我們之間就像兩條平行線，誰也不愿再靠近一步。

直到那一年，我的母親突然摔了一跤，臥床不起，整個人像變了一個樣。

她開始大小便失禁，說話也不清楚了。我把她接到家里，照顧了幾天就實在扛不住。

我對劉萍說：“你幫我照顧下媽吧，我一個人實在忙不過來。”

她看了我一眼，語氣冷淡：“你媽？那是你媽，不是我媽。”

我臉一下子就紅了：“你以前不也是照顧了你媽好幾年？”

她笑了，那笑容讓我心里發涼。

“你說得對，我照顧我媽，是我女兒的本分。你媽，是你兒子的責任。你不是也說過這句話嗎？”

我啞口無言。

她沒再說什么，轉身進了屋，門“砰”地一聲關上。

那一刻，我才知道，原來我當年拒絕出錢救岳母，在她心里，刻下了怎樣的傷痕。她不是不記仇的人，她只是把仇藏得很深。

我只好把母親送進了養老院。養老院的費用不低，每月三千多，我的退休金根本不夠。我去找兒子趙亮，他推三阻四，說工作不穩定，手頭緊。

我火了：“你奶奶是你親奶奶，你就一點責任都沒有？”

他說：“那年你不是說了嗎，‘她媽不是我媽’，那現在你媽，跟我也沒什么關系。”

我氣得差點背過氣去。當年我怎么說的，現在就怎么回來。

女兒趙婷知道后，寄了一次五百塊過來，然后就再沒消息了。

我開始明白，有些東西，是會傳承的。我對岳母冷漠，我兒子對我母親也一樣冷漠。我種下了冷漠的種子，如今它結出了果實。

母親在養老院住了一年多，最終還是走了。那天，劉萍站在門口看著我，忽然問我一句：

“你后悔嗎？”

我沒有回答。

她也沒有追問。

我不知道她是想知道我后悔救她媽，還是后悔沒救她媽。

日子一天天過下去，我們像兩個陌生人住在同一個屋檐下。

有一天，我突然生病，住進了醫院。劉萍來送飯，卻始終不多說一句話。醫生說要做檢查，費用不低，我看著她，想開口，卻終究沒說。

她默默地走了，第二天再來時，帶了一袋饅頭和咸菜。

“菜錢我出了，別太貴的藥你就別用了，沒那必要。”

那一刻，我仿佛看到了十一年前的自己。

時間像一面鏡子，把我所有的冷漠，照了回來。

03

母親去世后，我一個人在墓前站了很久。風從山坡上吹下來，吹得人心里發涼。我忽然想起小時候，母親帶我去河邊洗衣服的情景，她邊洗邊哼歌，我則在旁邊玩水。那時的她，多溫柔啊。

而如今，我卻讓她在養老院里孤獨終老。

或許，人生就是一個輪回。你怎么對別人，命運就怎么對你。

我不知道劉萍還會不會原諒我，也不知道我還有沒有機會去彌補。只是希望我的孩子們，不要再走我走過的路。

不是所有的冷漠，都能換來理解；不是所有的選擇，都能被時間原諒。

我站在風里，眼中泛起淚意，卻終究一句話也說不出口。