01

我叫周建華，63歲，中師畢業，是個在小縣城里成長的普通人。

年輕時我在縣里的小學教書，一干就是三十多年，直到五年前正式退休。

我的老伴在我五十歲那年病逝，兒子在外地工作，成家后也定居在了省城，平時一年回來不了幾次。

我出生在一個普通農村家庭，家里兄妹三人，我是老大，下面有個弟弟和一個妹妹。

因為家中條件不好，父母早早就把我送去師范學校，想著將來能有個“吃皇糧”的工作。

事實證明他們的選擇是對的。

那時候能當老師，是我們村里少有的體面職業。

后來我通過自己的努力，在鎮上買了一套小房子，成了我們家第一個在鎮上安家的孩子。

但我一直沒有忘記家里。母親年紀大了，我不放心她在村里一個人住。

于是，在我四十歲那年，咬牙在老家鎮上也買了一套小房子，寫的是我的名，想著將來我退休了，也能回去養老。

那套房子我沒住過，直接讓母親搬了進去，還時不時寄點錢回去，給她添置些生活用品。

那時候弟弟剛結婚，沒什么積蓄，住在村里老宅。后來他和弟妹一起也搬進了我那套房子，說是為了照顧母親。

我心想反正是家人，住就住吧，只要母親過得好，我不計較這些。

可誰能想到，我一退休想回去住一陣，換來的卻是弟媳的一句：“這個房子是我的。”

02

我從沒想過，親情這東西，一旦牽扯到房子，就變了味兒。

五年前，我從小學退休。

原本打算跟著兒子去省城養老，可住了一年多，不太習慣。

城市節奏太快，我一個老頭子，整天閑著沒事做，渾身不自在。

再加上兒媳婦雖然嘴上客氣，眼神里總帶著幾分疏離。

我是個要臉的人，不想在兒子家蹭吃蹭住。

那年冬天，我做了個決定：回老家住，住我自己買的那套房子。

我提前打了電話給弟弟，說我過幾天回去，想住回自己的房子。弟弟在電話里支支吾吾，說家里有點亂，弟妹身體也不太好，能不能讓我再緩幾天。我聽了也沒多想，心想著家人之間總該有商有量。

可等我提著行李回到那棟熟悉的小樓，迎接我的不是溫情，而是冷臉。

弟媳站在門口，手里還拿著掃帚，一只腳擋在門縫里：“哥，你回來怎么也不提前說？家里現在不方便住人。”

我一聽，愣住了：“我不是早打電話說了？這房子是我買的，我退休了，回來住幾天。”

她臉一沉：“你買是買了，可這么多年我們一直住著，房子早就算我們的了。”

我一下子火了：“你這話什么意思？我買的房子，寫的是我的名字，我媽住了十五年，你們也住了這么多年，我一句話沒說。現在我回來住一住，你就說這是你的？”

她不耐煩地說：“那你當初為什么不寫我公公的名字？我公公要是名字在上面，這房子就是我們家的。”

我氣得說不出話來。這時候我弟弟從屋里出來，滿臉尷尬地勸我：“哥，你別急，咱們慢慢商量。你要真想回來住，我和霞（弟媳）再騰個地方給你住就是了。”

我冷笑了一聲：“我住我自己的房子，還要你們騰地方？”

我拎著行李就走了，臨走，母親在窗邊看著我，眼神有些躲閃。我知道，她夾在我和弟弟之間，也不好做人。

那天，我在鎮上的旅館住了一晚，想了很多。

這套房子是我當年一分一分存錢買下的，雖然面積不大，但對我來說意義非凡。那時候我還沒想過什么“產權意識”，只想著讓母親住得舒服點，沒想到時過境遷，親情變成了冷冰冰的算計。

第二天，我找出了房產證，拍了照片發給弟弟：“建國，這房子是我買的，我也沒打算賣，只是回來住幾個月。你們住了這么多年，我也沒計較，現在我回來住幾天，你們就不認了？”

弟弟沒有立刻回復。過了兩天，回了一句：“哥，這事我也不好說，你還是跟霞商量吧。”

我心頭一涼。從小到大，我對弟弟是掏心掏肺。

小時候他生病，是我背著他走十幾里山路去鎮上醫院；結婚時他拿不出彩禮，我把自己攢的工資借給他；房子住不下了，我說：“那你搬去我買的那套吧，人多熱鬧。”

可如今，我只是想回來住一住，卻成了“外人”。

我開始想，這十五年里，弟弟弟媳是怎么把這房子當成自己的？是不是母親從來沒告訴他們，這房子是我買的？還是他們早就知道，只是裝糊涂？

我去找了鄰居劉嬸。

她跟我母親關系不錯，也知道我當年買房的事。

她一聽我回來住不成，氣得直跺腳：“建華啊，這房子是你買的，大家都知道。

你媽搬進去那年我們都在場，房產證就是你的名字，怎么能說變成你弟媳婦的了？”

我搖頭苦笑：“可是她現在就是這么說的。”

劉嬸嘆口氣：“都是房子惹的禍。你弟媳那人，你也知道，心眼多。她覺得你不會回來，就把房子當自己家的用了。現在你回來，她怕失去‘地盤’。”

我回到旅館，腦子里一片亂麻。我該怎么辦？是爭到底，還是一走了之？

我不舍得母親。她年紀大了，住在那房子里最久。她可能不想得罪我弟弟，畢竟她也要依靠他們生活。

但我也不能就這么放棄。那是我奮斗半生得來的安身之所。我不是為房子斤斤計較，我是在為自己討一個公道，為自己這些年默默付出的尊嚴爭口氣。

我決定去找鎮里的司法所咨詢。他們看了我的房產證，說我有合法產權，完全有權回去居住，甚至可以要求弟弟一家搬走。

但我心里明白，真要走法律程序，這個家就徹底散了。

我猶豫了。

回旅館的路上，我又路過那套熟悉的小樓。母親正坐在陽臺上曬太陽，看見我，眼神復雜。我知道她心里難受，可她也無能為力。

那天晚上，我做了個夢，夢見小時候母親在灶臺前煮飯，弟弟在院子里追著我跑。那時候，我們一家人雖然窮，但心是齊的。

如今，房子還在，人卻散了。

03

我最終還是沒有搬回那套房子。

我選擇在鎮上重新租了間小屋，住得不大，但安靜。我把房產證收好，鎖進抽屜里。

房子還在我名下，我不會賣，也不會讓它變成別人的。但我也不想為了它，把僅存的親情撕碎。

我開始明白，有些東西，爭不來；有些親情，守不住。

但我不后悔當初為母親準備那套房子。十五年，她住得安心，我也問心無愧。

至于弟弟弟媳，他們怎么看怎么想，我已經不在意了。

人到晚年，有個地方遮風擋雨，有一顆平靜的心，比什么都重要。

房子是我的，但心，早已不在那里了。

我想，也許將來有一天，兒子會明白我為什么不愿把房子留給任何人。

那是我的根，是我為自己留下的一份尊嚴。

我沒有輸，只是選擇了另一種體面。