01

我是王慧，今年32歲，初中學歷，未婚，生活在一個偏遠的小山村里。

村子不大，四面環山，出村的路只有一條，坑洼狹窄。

十幾年前，我因為家里窮，沒能繼續讀書，初中一畢業就回家幫忙種地。

后來村里建了個小超市，我就去打工，幫老板看店、記賬、進貨，日子雖不富裕，但也算安穩。

我們家有三姐妹，我居中，大姐王梅比我大五歲，小妹王芳比我小三歲。

父母都健在，靠種地和打零工維持生活。

我們村里重男輕女的觀念很重，雖然我們家沒有弟弟，但我娘一輩子都覺得虧欠，常說要是有個兒子，家里肯定會不一樣。

大姐在我17歲那年遠嫁去了外省，十年里只回來過兩次，都是過年。

今年，她第三次回來。

她帶著八歲的兒子，丈夫沒來。

她變了很多，皮膚白了，穿著講究，說話也帶著點外地口音。

她回來那天，娘在家門口哭了個不停，我也紅了眼眶。

我們仨姐妹抱在一起，像小時候在炕上打滾一樣。

那一刻，我以為時間能倒退。

可大姐回來這幾天，家里卻沒那么平靜。

她和娘吵了幾次，還和爹鬧得不歡而散。

她說了一些我聽不懂的話，也做了一些讓人摸不著頭腦的事。

直到今天早上，她返程之前，把我拉到屋里，再三叮囑我：“慧兒，等我走后，去我睡的枕頭下面看看?！蔽尹c了點頭，心里卻一陣慌。

02

大姐回來那天，天還沒亮，娘就起來燒水、搟面條，說要親手做一頓熱乎的飯給她接風。

我跟著娘在廚房忙活，心里卻七上八下。

大姐已經四年沒回來了，上次回來，她和娘吵了一架，說娘偏心，讓她遠嫁受苦卻不管不問。

那年她哭著走的，我還記得她臨走前回頭看了我們一眼，眼里全是委屈。

這次回來，她帶著兒子浩浩。孩子很乖，一進門就叫人，娘聽了直樂，連忙從柜子里拿出早就準備好的糖果和小玩具。爹倒是沒什么反應，只是坐在炕頭抽煙，臉色冷淡。

吃飯的時候，大姐嘗了一口娘做的面，說：“還是娘做的味兒，哪都比不上?！蹦锫犃烁吲d，眼角都泛了淚光。

可好景不長，第二天早上，大姐和娘就在廚房吵了起來。原因是娘早上喊我去喂豬，大姐心疼我，說：“你都三十多了，還一直在家干這些粗活，娘你就不能讓她出去看看？”

娘一聽就不樂意了，放下鍋鏟說：“我咋不疼她？我這不是怕她出去受欺負么？一個女孩家家的，有個家在這兒多好?！?/p>

大姐冷笑：“你當年不也是這么說，把我嫁到那么遠去，現在日子苦得連你們都想不到?！?/p>

娘臉紅了，嘴上卻不饒人：“那你當年不是自己點頭的？我逼你了？現在倒怪起我來了。”

我站在灶臺旁，不知該幫哪一邊，只能低頭裝作洗菜。

那天晚上，大姐偷偷拉我到她屋里，問我：“妹，你真的愿意一輩子待在這兒嗎？”

我愣住了，不知道怎么回答。其實我不是沒想過離開，但每次只要開口，娘就哭，說我走了這家就散了。我心軟，就一直留下來了。

大姐看我不說話，嘆了口氣：“你還年輕，不要走我的老路?！?/p>

她說她的婚姻過得并不好。丈夫在外打工，三四個月才回來一次，回來還總是喝酒鬧事。婆婆嫌她不會掙錢，小姑子時不時來家里討要錢財，日子過得憋屈。她說，這次回來，是下了很大決心的。

“我不是回來過年，我是回來找個出口。”她說這句話的時候，眼神特別堅定。

我聽得心驚，卻也沒敢多問。

第三天，村里來了她以前的好朋友李霞，兩人坐在炕上聊了一個下午。我在門外聽見她們提到了“離婚”兩個字，還說什么“起訴、孩子撫養權”之類的。我心里更亂了。

那天晚上，大姐又和爹吵了起來。爹說她回來就別攪合我們家的事，說她一回來就挑事。大姐說：“我不是挑事，是心疼我妹妹。”

爹拍了桌子：“你妹妹愿意待在家里，你別在這兒蠱惑她。”

大姐哭了，說：“你們就知足吧，至少她還在你們身邊，我呢？我十年了，像個外人一樣回這個家?！?/p>

那晚，她沒吃飯，一個人坐在院子里抽煙。我悄悄過去坐在她身旁，她把煙掐了，遞給我一封信，說：“我走后你看看?！?/p>

我心慌了，說：“姐，你別嚇我。”

她笑了笑：“不嚇你，我只是怕你像我一樣，想回頭的時候，已經沒路了?！?/p>

今天早上她走的時候，娘一直在哭，爹也沒說話。她抱了抱我，在我耳邊說：“慧兒，記得我說的，去枕頭下面看看。”

我等她走遠了，才輕手輕腳走進她住的那間屋子。掀開枕頭，下面壓著一張銀行卡和一封信。

信里寫著她這些年攢的錢，說是給我留的，萬一哪天我想走，就拿著卡去她信里寫的地址，她會幫我安排工作、住處?！澳氵€有選擇的權利”，信的最后一句話我看得淚流滿面。

我拿著那張卡，站在屋里發呆。走還是不走？這不是一個簡單的問題。我不想像她那樣活得那么苦，可我也放不下娘和爹。

03

大姐走后，我把那張卡藏在了炕頭的縫隙里，信也鎖進了抽屜。我每天依舊早起喂豬、洗衣、燒水，看著娘一天天老去，看著爹越來越沉默。

有時候我會想起大姐在院子里抽煙的樣子，想起她說的那句：“你還有選擇的權利。”我知道，她是想讓我有一個不一樣的人生。

可我也知道，選擇不只是走與不走那么簡單。家，是一種羈絆，也是一種責任。我或許還沒有她那么大的勇氣，但我開始在心里種下一顆種子，也許有一天，它會生根發芽，帶我走出這個小山村，去看看外面的世界。

而現在，我只能在夢里，慢慢地學著長大。