01

我叫張琴，今年57歲，初中學歷，離異多年，獨自生活在一個小縣城里。

年輕時在鎮上的食品廠干活，那時候廠子效益不錯，后來改制后我被買斷工齡，拿了一筆補償金后，就靠在社區里給人做飯、照顧老人維持生計。

現在年紀大了，干不動了，就靠之前攢下的一點積蓄和每月1800塊的退休金過日子。

我沒有孩子，和前夫離婚也是因為他一直想要個男孩，結婚多年沒懷上，就被他家里人說成“命硬”，后來他就和單位一個女同事搞到了一起，我一氣之下提出離婚，凈身出戶，自己一個人過了這么多年。

我有個親弟弟，比我小四歲，叫張勇，初中畢業后就在村里干活，后來趕上城里搞建筑熱潮，他跟著包工頭去外地打工，攢了點錢，在鎮上買了房子，娶了媳婦，有個兒子，今年讀大二。

張勇嘴皮子利索，精明能干，但從小就被家里寵著，尤其是我母親，覺得他是“續香火的”，所以我從小到大什么都要讓著他。

這些年我和張勇家來往不多，逢年過節送點東西，彼此客套一下，關系也就維持在表面上。

可就在今年年初，張勇突然給我打電話，說他兒子——也就是我侄子，小志，年后想來我家住一段時間，理由是學校離我家近，方便實習。

我當時就有點愣住了。

02

“姐啊，小志不是你也疼得緊嘛，現在孩子大了，要實習了，你幫一把也不為過吧？”

張勇的聲音在電話那頭很輕松，甚至有點理所當然的口氣。

我沉默了一下，說：“他實習不是應該住學校附近的宿舍或者單位安排？怎么跑我這來住？”

“那邊宿舍貴啊，一個月得六七百，你這不是一個人住嘛，多寬敞。”張勇笑著說，“你這房子還是我當年幫你找的呢，留個房間給小志住，不為過吧？”

我心里一陣發堵。房子是我自己攢錢買的，當年他確實介紹了個中介，但錢一分沒出。可他說得輕巧，一副“我幫了你”的樣子。

我沒有馬上答應，說：“我年紀大了，身體也不好，小志來了我照顧不了他。”

他語氣立刻變了：“你不就一個人住嘛，每天做兩頓飯，最多洗洗衣服，他又不是小孩了！你不幫他，難道指望誰幫？”

“他爸媽呢？”我冷笑，“你們倆不該自己管孩子的事兒？”

他沉默了一下，忽然冷了臉：“你也別怪我說話難聽，你一個人過日子，晚年不就得靠我們？現在小志長大了，你還指望有別人養老？就你那點退休金，能干嘛？”

我聽到這話，心里一陣發寒。

我靠誰養老？難道說，我活到這個年紀，還要靠一個侄子？

我一輩子沒求過人，怎么到頭來還要被人勒索情感來換取所謂的“養老”？

過了幾天，小志給我打了個電話。

“姑，我實習單位在市中心，離你家近，能不能住你那一段時間？我不會給你添麻煩的，我做飯做衛生都可以。”

他語氣倒是客氣，但我聽得出來，是家里安排他來“軟化”我的。

我心里有點動搖了，但想到張勇那句“你不幫他你靠誰養老”，心里又是一陣怒火。

我想起小時候的事。

我上初中那年，正趕上家里收麥子，我一個人在地里干了一下午，曬得頭暈眼花，回家后張勇躺在床上吃西瓜。我媽卻笑著說：“男人家嘛，不用下地。”

那時候我就知道，在這個家里，我就是個“多余”的人。

后來我工作了，掙到第一筆工資，給家里買了電飯鍋。張勇結婚時，爸媽讓我拿出五千塊“做個樣子”，我沒說什么，咬牙給了。可我離婚那年，一個人搬出來住，父母甚至沒問我一句“過得好不好”。

這些年來，我逢年過節還會去看看他們，給他們買點東西。可張勇一家，不管我冷暖，有一次我生病住院，是鄰居幫我跑前跑后。他們呢？連個電話都沒有。

我不是不講親情的人，但親情不是單方面的索取。

張勇后來又打了幾次電話，語氣越來越強硬，甚至說：“你不讓小志住過去，這事我記著呢。”

我回了他一句：“你記著吧，等你老了，也別指望我。”

電話那頭一陣寂靜，隨后是“啪”的一聲。

我知道，我們之間的關系，已經變了。

過完年后，小志沒有來我家，也沒再聯系我。鄰居問起，我只是笑笑，說孩子實習忙，不打擾我了。

其實我心里不是一點都不難過的。畢竟是我從小看著長大的孩子，他小時候喜歡跟我撒嬌，我也常常帶他去買小零食，哄他睡覺。

可感情這東西，不能一邊索取，一邊漠視。

我也不是不幫人，但我不愿意再把自己當“工具人”，滿足別人對我的期待，來換取一個“你以后得靠我們”的承諾。

養老不是勒索，是自愿，是尊重。

前些天，鎮上通知我社區有一個“銀齡互助計劃”，可以報名參加，平時一起做活動，有人幫忙買藥、做飯。我很心動，已經報了名。

我不怕一個人老去，我怕的是，被人看作“沒人要的老人”，被親人當作“道德綁架”的對象。

03

現在的我，每天早上去社區做操，下午在家看看書，晚上和鄰居一起散步。雖然日子清淡，但心里踏實。

張勇一家再也沒跟我聯系過，我也沒有主動去找他們。親情不是一筆賬，更不是一種債。

我知道，我可能孤獨地老去，但我不怕孤獨，我怕的，是在親情中失去了自我。

也許有一天，小志會明白，那年他姑姑的拒絕，不是冷漠，而是尊嚴。

人生到頭來，不是靠誰養老，而是靠自己過得問心無愧。