我是女媧娘娘指尖滑落的那塊黃泥，在終南山的石縫里躺了整整七千年。你們見過凌晨四點打鐵匠爐膛里的火星嗎？那些忽明忽暗的光點，就像我在時光長河里看到的蕓蕓眾生。

一、初生

"該有靈性的，都該活過來。"那天女媧娘娘的手指沾著露水，把我和其他泥團捏成人的形狀。她的指甲縫里還沾著前日補天用的五彩石粉，在朝陽下閃著細碎的光。我至今記得她哼著的那首小調："黃土作骨血，清露化淚光，莫問來時路，自有日月長。"

可就在娘娘要把最后一點靈識注入我們時，遠處傳來天柱斷裂的轟鳴。她匆匆把我放在溪邊青石上，轉身化作青煙消失在云層里。我的左腿還差半寸沒捏完，就這么歪斜地凝固在晨光中。

那日我才懂得，世間哪有十全十美的誕生，就像莊稼漢犁地總會漏掉幾粒種子，可野草照樣能長成參天模樣。

二、守望

商周的青銅劍在我身上砍出裂痕，秦朝的驛馬踏碎我的半張臉。有個逃荒的小童曾把我撿去當枕頭，他餓死前最后的體溫還留在我胸口。漢朝的方士說我沾染了神性，把我供在祭壇上，卻在戰亂時將我推下神龕。

最難忘是遇到老陶匠那年。長安城的雪下得鵝毛似的，他把我揣在懷里焐了三天三夜。"姑娘你看這泥胎，"他對小孫女說，"女媧娘娘留下的物件，裂痕里都住著故事。"

泥土沾了水才能塑形，人嘗過苦才知甜。那些在我身上留下痕跡的，何嘗不是在雕刻時光？

三、重逢

永徽三年驚蟄，正是大唐官窯開爐的日子。老陶匠按《考工記》古法調著釉彩，把我殘缺的左腿捏成曲膝聽雨的模樣。當窯火映紅長安夜空時，他孫女忽然指著我說："爺爺快看，泥人裂痕里在發光！"

這份圓滿卻遭了劫。波斯商人用鎏金匣子換走我，卻在估價時突然變了臉色。他高舉的錘子突然映出亡妻面容——三年前那個暴雨夜，他正是用這把錘子砸開了當鋪的門板。我胸口的裂痕滲出晨露，在陽光折射下竟顯出"因果輪回"四個篆字。商人渾身顫抖著把我供上佛龕，后來聽說他變賣家產修了座石橋，橋墩里埋著當年那柄錘子。

善惡往往就在一念間，就像窯變時的釉色，誰說得清哪道裂痕會走出鳳凰呢？陶淵明說"悟已往之不諫，知來者之可追"，大概就是這個道理。

四、新生

七千年后的清明，我被拾荒老人埋在柳樹下。雨水浸透我身體時，忽然聽見女媧娘娘的聲音："你看，他們現在會自己捏泥人了。"樹下玩耍的孩童正用我身上的泥巴捏小馬，他的母親笑著說："慢些捏，別學當年女媧娘娘著急補天，落下個半成品。"

我忽然明白娘娘當年為何留我殘缺——完美無瑕的玉雕只會鎖在深宮，帶著裂痕的陶片卻能走進萬家燈火。就像老陶匠的后人如今在景德鎮燒瓷，摔碎的瓷片被她鑲成星空穹頂，照亮了整個陶瓷博物館。

原來我們都是女媧指尖的泥點，落在哪里就在哪里生根。有人成了宮墻上的琉璃瓦，有人做了田埂邊的擋土磚，誰又比誰更高貴呢？

尾聲

今年春分，博物館里的我在展柜中蘇醒。玻璃外，白發老者指著我對孫子說："你看這泥人像不像你太爺爺？他參加渡江戰役時也丟了一條腿。"孩子突然指著展柜驚呼："爺爺！泥人眼中有彩虹！"

那是女媧補天時落在人間的光。七千年了，這光始終在裂痕處流轉，就像老陶匠拉坯時總愛念叨的："破鏡重圓處，才是明月最亮時。"

后記

如今我躺在博物館的聚光燈下，望著來來往往的游客。那個總來寫生的大學生，背包上掛著抗洪紀念章；總在展柜前徘徊的老者，口袋里裝著抗癌藥瓶。他們看不見我體內流轉的七千年光陰，卻都在某個瞬間觸碰過女媧娘娘留下的那團泥。

或許你我都是被歲月捏塑的泥人，在生活的窯火中燒灼，在命運的敲打中殘缺。但請記住《淮南子》里那句話："天地大爐，造化大冶。"我們既是鍛造者，也是被鍛造的珍器，那些裂痕里滲進的光，終會在某個清晨綻放成彩虹。