環顧中國歷史，北方游牧民族總是中原王朝的懸頂之劍：春天到了，馬兒肥了，單于鐵騎南下了。古時對付游牧民族的入侵，農耕民族怎么辦？秦朝是筑長城。漢唐兩代，中原王朝選擇了硬碰硬的反擊。

冷兵器時代，沒有強大的騎兵集團，反擊無從談起。漢唐兩代軍力鼎盛，漢朝大破匈奴，唐朝屢克突厥，開疆拓壌，靠的就是強大的騎兵集團，更確切的說，靠的是強大的馬政！只有大量優良的馬匹，才是建立強大騎兵的物質基礎。

△霍去病作戰時的場景。圖片來源：紀錄片《河西走廊2》

一

早在楚漢戰爭期間，北方的匈奴單于冒頓，已發展到“控弦之士三十萬”，龐大的騎兵隨時可以南侵到山西一帶，對中原王朝構成極大的威脅。而漢初由于長年戰爭，經濟凋敝，一匹馬價值百金，連皇帝出行都配不齊四匹同樣毛色的馬來駕車。

漢朝皇帝只好忍氣吞聲，用“和親”加以籠絡游牧民族。到了“文景之治”后，經濟繁榮，馬政得到飛躍發展。景帝時期，國家建立了36所大規模的養馬苑，由官奴3萬人，飼養了30萬匹官馬。民間養馬也受到鼓勵，晁錯提出“馬復令”規定：養馬一匹，可以免除三人的兵役。

到了漢武帝時，廄馬已經達到40萬匹。大漢帝國，開始反擊了！漢武帝建立起幾十萬人的騎兵集團，通過持續不斷的主動出擊，把匈奴人一舉驅逐到漠北荒無人煙之地。衛青、霍去病固然是名將，但最大的功臣其實是后勤，是馬政官，是馬！漢匈百年戰爭，數萬乃至數十萬人的騎兵集團交鋒，以匈奴被打得四分五裂告終。

二

時光流轉到唐朝，農耕民族開始第二次強大的反擊。

隋末唐初，東、西突厥崛起，北方形成割據的亂局。解開這個亂局的是唐太宗李世民和他的精銳騎兵。唐太宗李世民對于騎兵的理解，歷朝歷代的君王很少比得上。唐朝大軍出征時的步騎配比，為三比一，這幾近黃金比例，進可攻退可守。名將李靖，屢次大破突厥和吐谷渾大軍，擒獲頡利可汗，都是依靠精銳騎兵的迂回、長途突襲。

唐朝皇帝對馬政非常重視，唐朝開國時只有突厥馬二千匹、隋馬三千匹，但是唐太宗非常重視馬政，在隴西設立了監牧，由太仆少卿張萬歲負責，四十年后，牧場的馬匹多達70萬匹！到了天寶年間，各軍馬動以萬計，每到征用戰馬時，只選最壯的馬。

有最盛的唐馬，最鋒利的唐刀，才有了威震遐邇的大唐帝國。

△宋代軍隊儀仗。圖片來源：紀錄片《歷史的拐點之澶淵之盟》截圖

三

提到宋朝，我們都已知道它的經濟實力之強盛，人口之多，甚至超越漢唐，但為什么屢屢被游牧民族吊打？

這里不談宋朝重文輕武、對外求和對內鎮壓的國策，只說軍事。大形勢上，由于后晉石敬瑭把燕云十六州割讓給契丹，北方藩籬盡失，北國騎兵旦夕之間可飲馬黃河，這就是終兩宋之世最大的威脅。如果不能收復燕云，中原王朝就只能被動挨打。但軍事上，宋朝面臨一個天然缺陷：中國兩大優質良馬產地——西北河套一帶和東北薊北一帶，分別被西夏和契丹占據。宋太祖趙匡胤、太宗趙匡義都是戎馬出身，當然知道騎兵的厲害，所以他們咬牙也要組織騎兵，被迫用大量金帛向吐蕃、回紇等民族和民間搜羅馬匹。經過苦心經營，太宗時有軍馬17萬匹，真宗時諸路軍有馬20萬匹。

《宋史·兵志》記載，朝廷每年都要向各處買馬1萬匹以上，但即使這樣，還是與漢唐差距很遠。到了后來，當權者不重視，牧場被侵占荒廢，馬政每況愈下。因為缺馬，宋朝的馬軍隊伍里實際有馬騎的，十人中只有一二人。而到了南宋，由于喪失了陜西，馬匹產地更緊缺，朝廷設在郢、鄂州之間的牧監，有牝、牡馬千余匹，十余年間才生駒三十匹，又無法軍用，只能向西南少數民族買馬。

無奈，宋朝的軍隊只有走“以步制騎”的路子，但談何容易。比如西夏，人口只有陜西的四分之一，宋朝卻舉全國之力也無法使夏國畏服，什么原因？與西夏人打過仗的范仲淹一語道破：宋軍雖然布置有三十萬部隊，但都在守城寨，能機動的兵力只有區區兩萬！反過來，西夏仗著騎兵的強大機動性，雖然騎兵只有不到十萬，但總能在局部以多打少，各個擊破宋軍。

小小的西夏尚且如此，強大的遼、金、蒙古更別提了。

四

更為可嘆的是，當時的宋朝朝廷，很多人不認為騎兵重要，連范仲淹這樣的宿將也說“自古騎兵未必有利”。寫《夢溪筆談》的大臣沈括也認為：“契丹，馬所生，民習騎射，我國則利強弩，不能舍我之長技，勉強其所不能。”說到底，他們的共同觀點，是認為建設騎兵耗費巨大，作戰思想還停留在強弩犄角、屯田久守的保守套路。

岳飛為什么被后世譽為軍神？為什么金國最忌憚岳飛？因為岳飛是第一個在野戰中騎兵對騎兵打敗了金人！岳飛多年征戰，組建了強悍的騎兵部隊，光是背嵬軍的騎兵就有八千，著名的郾城大捷，就是背嵬和游奕馬軍的功勞。

漢唐的外戰史早已證明，對待游牧民族，就要有“以騎制騎”的進取精神，憑借中原王朝強大的經濟基礎和優秀的戰略戰術，只要組織起經過正規嚴格訓練的騎兵集團，對付游牧民族“逐利如鳥隼，困敗如云散”的騎兵，完全可以戰而勝之。

就個體的戰斗力而言，馬上長大的游牧士兵更驍勇，但戰術和紀律性較差，而經過訓練能在戰斗中嚴格保持隊形、協同作戰的漢族騎兵，集團作戰能力更勝一籌。

△皇上朱祁鎮親征場景。圖片來源：電視劇《大明風華》截圖

五

明朝建立，統治中國百年的蒙古人被逐到了漠北。但朱元璋留給子孫的遺憾是，北伐戰爭沒有徹底將蒙古殘留部隊打垮，終于讓他們死灰復燃。有明一代，“北虜”始終是最大威脅，朱元璋、朱棣父子很積極，一直在主動進攻。但英宗之后，明朝就徹底變成消極防御，靠老百姓繁重的“邊餉”蓄養重兵，終于國力耗盡，讓滿清的鐵蹄踏進了長城。

從軍事角度看，明朝的敗因就是始終沒能建立一支強大的騎兵集團，一勞永逸地打垮北方游牧民族。明軍騎兵的衰敗，源于馬政的衰敗。朱元璋雖然很重視馬政，建國之初在全國設立了大量牧場，并在洪武二十八年榜示：“江南十一戶，江北五戶共養馬一匹。”

但馬政是個非常繁雜難見功勞的活，官員很容易懈怠瀆職。加上明朝的權貴大臣、地方藩王，為了多占莊園田地，紛紛侵占牧場，導致牧場日趨減少，負責養馬的軍人生活難以為繼。到了嘉靖年間，許多牧場甚至經營不下去面臨廢除，每到征戰，只能靠買馬才能供應軍隊。

而軍事上，對付日益強大的滿洲騎兵，明軍只能依靠修筑邊墻和火器，被動防御，步步挨打，最終在內外交困中丟了江山。