1990年2月14日，一張模糊的照片從64億公里外的深空傳回地球，照片里的地球只是一個(gè)不到1像素的小點(diǎn)，懸在無邊無際黑暗中，被幾道陽光條紋環(huán)繞。

坦白來說這張圖并不美，甚至有點(diǎn)寒酸，可它卻成了人類歷史上最有名的太空影像，接下來讓我們走進(jìn)這張照片背后的故事。

旅行者一號(hào)是在1977年發(fā)射的，當(dāng)時(shí)它的原計(jì)劃是探訪木星和土星，拍點(diǎn)外太陽系的風(fēng)景照，1990年天文學(xué)家卡爾·薩根提議：讓它回頭看一眼地球，當(dāng)時(shí)旅行者1號(hào)已飛出海王星軌道，離太陽約64億公里，正要關(guān)閉相機(jī)省電。

NASA起初覺得這主意不靠譜，因?yàn)閷?duì)著太陽拍，鏡頭可能會(huì)燒壞，可薩根堅(jiān)持認(rèn)為這張照片將成為人類的遺產(chǎn)，最后指令發(fā)出，旅行者轉(zhuǎn)過身，用窄角相機(jī)拍下了這張“暗淡藍(lán)點(diǎn)”。

照片傳回地球用了5個(gè)半小時(shí)，結(jié)果呢？地球小得可憐，只有0.12個(gè)像素，失去了所有細(xì)節(jié)，被淹沒在陽光反射的條紋里，可這模糊一瞥，卻成了人類第一次從這么遠(yuǎn)看自己，看自己生存的全部。

平時(shí)我們看地球，衛(wèi)星照里是大片藍(lán)海綠陸，壯觀得像幅油畫，可這張照片不一樣了，它把地球扔進(jìn)宇宙的深淵，周圍是無邊黑幕，只有幾道光線陪襯。

薩根后來在1994年的書《暗淡藍(lán)點(diǎn)》里寫：再看看那個(gè)點(diǎn)，那是這兒，那是家，那是咱們。他把這張照片變成了哲學(xué)命題：80億人類、全部歷史、所有戰(zhàn)爭(zhēng)和歡笑，都擠在這小點(diǎn)上，而我們不是宇宙的主角，只是一粒塵埃上的細(xì)菌。

拍這張照片其實(shí)很不容易，因?yàn)槁眯姓?號(hào)的相機(jī)是老式設(shè)計(jì)，窄角鏡頭拍細(xì)節(jié)，廣角鏡頭看大局，64億公里外地球太小，窄角鏡頭只能勉強(qiáng)抓住它，陽光反射還差點(diǎn)毀了鏡頭，照片里的光條就是太陽光灑在相機(jī)遮光罩上的副作用。

指揮拍攝這張圖的科學(xué)家，得精確算曝光時(shí)間，5毫秒都不能差，不然地球就會(huì)糊成一團(tuán)光斑，數(shù)據(jù)的回傳也很費(fèi)勁，旅行者用12瓦的微弱信號(hào)發(fā)回60幀圖像，深空網(wǎng)絡(luò)苦等5小時(shí)才收齊，這張圖是它相機(jī)最后的作品，拍完就關(guān)機(jī)，留給人類一個(gè)孤獨(dú)的背影。

新視野號(hào)2017年，在61億公里外拍了冥王星和柯伊伯帶，可它沒對(duì)著地球，怕太陽光傷鏡頭，所以暗淡藍(lán)點(diǎn)仍然是獨(dú)一無二的。

也許幾百年后，人類文明能在太陽系邊緣重新捕獲旅行者一號(hào)，把它帶回來放到博物館里，但在這之前，它仍將以每秒17千米的速度繼續(xù)飛行，3萬年后才能飛出太陽系，5萬年后才能到達(dá)比鄰星，至于外星文明，可能永遠(yuǎn)也碰不到。