"知識付費的終極形態不是賣課，而是文人要飯”。在我國歷史上，不乏一群滿腹詩書的窮光蛋們，這幫“有才人”曾經搞過最早的"打賞經濟"。

據說，明代書畫家文微明結婚后，同樣在科舉上層層失利，沒能混出個功名，以致整個家庭陷入“舉家食粥酒常除”的地步。

一天，文徵明還在書房里琢磨《枯木寒鴉圖》的時候，書房的門突然開了，進來的是老婆彭氏。

“相公，咱家的米缸快要比唐伯虎的節操還干凈了”。這話聽著耳熟？石榴姐踹門要工錢也是這個氣勢。

文徵明筆尖一顫，寒鴉差點畫成了烤鴨。

俗話說的好：失節是小，餓死事大。

沒錢，趕緊找朋友借吧？唐伯虎此時已經賣身到華府當書童去了，祝枝山賣盜版《鳳凰傲意圖》正在被武狀元緝拿，周文賓窮得褲兜里能跑馬。

文微明筆尖一顫，宣紙上暈開的不是墨跡，而是挨餓的冷汗。文人的體面就像華太師府的門檻，看起來高不可攀，實則踹一腳就塌。

幸虧，文徵明的朋友圈還有一位家境殷實的陳以可。

于是，他提筆寫下一首詩：《寄陳以可乞米》

秋風百里夢姚城，無限閑愁集短檠。 零落交游懷鮑叔，逡巡書帖愧真卿。 謀身肯信貧難忍，食指其如累不輕。 見說湖南風物好，何時去買薄田耕。

文徵明的乞糧信堪稱古代版“站著要飯”的 經典模板：現代直播間里的主播，只會大聲嚷嚷騙你送個游艇，刷個大火箭。普通人遇到這種高級貨，恐怕是讀懂都很難。

這首詩的第一句來了一波“回憶殺”，回憶了當年二人在姚城相遇，一起喝大酒，推杯換盞的名場面。

第二句屬于“情懷殺”，"零落交游懷鮑叔"，當年喝酒的時候兄弟牛逼可是吹出去了：您比管仲還仗義。

第三句：食指其如累不輕，我一個手無縛雞之力的文人，讓我下地干活恐怕是不行的。

最后一句畫大餅，等兄弟發達了，立馬去你老家湖南買塊地搞“生態農業”。

文徵明的文學套路，絕對比寧王到處發飆的套路還要深。

陳以可接到詩之后，明白文微明家斷炊了，趕緊讓兒子親自扛了一袋大米給送過去。

用一首詩撬動一袋米，這不是乞討，這是中國最早的精英式眾籌！

曾經寫出“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的那位大詩人秦觀也遇到窘迫時刻。

他在京師時曾窮得揭不開鍋，萬般無奈中向住于附近的錢穆父發出一封求救信。

錢穆父可不是秦太虛的老岳父，人家當時擔任中書舍人，這個掌管詔令起草的實權派，既是文學圈的大V，更是士林圈的金主。

這首乞討七言詩也很經典：

三年京國舞如絲，又見新花發故枝。

日典春衣非為酒，家貧食粥已多時。

這首詩，前兩句說自己被困京師已整整三年，第四年的春天卻又捷足而來。暗喻職場新人提拔的太快，自己這個沒有后臺的老實人已經熬到兩鬢斑白。

后面兩句特意強調，我借錢可不是為了泡酒吧，而是家里已經窮地要靠典賣衣物為生，所得錢鈔也僅夠喝粥而已。

整首詩不但說明了京城春色依舊，而且暗喻了自己政治抱負。“食粥已多時"不但精準戳中士大夫階層的恥感文化。”

錢穆父閱詩后立即送去大米二石，以解其困厄，這就相當于直接直接白領了兩個月的工資。

所以說，在古代的文人圈里，哭窮是一門“行為藝術”。要哭得風雅，訴得含蓄，就像咖啡拉花，關鍵不在奶泡多厚，而在咖啡師拉出的圖案能否擊品嘗人的審美G點。

宋仁宗時的丞相呂夷簡在當時有著“惜才愛才、樂善好施”的人設。

有位素味平生的儒生張球，在窮愁潦倒中向他獻了一首詩

近日廚中乏所供，孩兒啼哭飯爨空。

母因低語告兒道：爹有新詩上相公。

說句實話，這首詩的水平確實一般。

但是，詩句中的那句“孩兒啼哭飯爹空”，戳中了呂相公的仁者之心。畢竟白居易的賣炭翁， 還能"心憂炭賤愿天寒"，這位父親的手中已經沒有了奶粉錢。

呂夷簡看到這首詩之后，不僅以降錢百鈿相贈，而且推薦張球做了一位貴官家的私塾教師。張球家不僅僅靠著這首詩完成了“饑餓營銷”，甚至解決了溫飽。呂丞相買的不僅是文采，更是“樂善好施”這個“人設”帶來的傳播價值。

這件事傳揚了開去，這便給予同樣境地的寒門學子當成了參考對象。

三山人鄭汝昂家貧如洗，家中斷糧，孩子也是被餓得哭鬧不止。鄭汝昂于孩子的糾纏中想起有位朋友在廣東任縣令，有資助自己的經濟實力，便仿效張球賦詩一首寄去：

“三尺兒童事未譜，饑來強扯我爛衫。老妻牽住輕輕語，爺正修書去嶺南。“

這首詩所描述的貧窮慘狀不在張球之下，那位縣令的朋友讀詩后也覺鼻子發酸，立即寄贈一筆銀兩，以暫解其燃眉之急。

古代才子的要飯，可比現代直播帶貨文雅的多。

但是，上門乞討的多了，“知識付費”變得廉價起來。

晚清時，有一位浪蕩江湖的文人到時任兩江總督的左宗案處乞討。左宗棠按照慣例，師爺“打賞”了十二文錢。

師爺見對方意猶嫌少，便口吟半副對聯相示：

一年十二月，一日十二時，凡游士給錢十。

這個上聯明確地說：左府給十二文錢是常例，任何人概莫例外。豈知此人反應極快，師爺的話剛落音，他立即對出下聯：

孔子三千徒，孟君三千客，請先生再賞三。

這已不是乞討，簡直就是索要了。左宗棠聽后，非但不以為怪，其人之才反而令他刮目相看，果然就遂了他的愿，再添上三千文。

這些文人用自己的才華，在生存底線與精神高線間走出第三條路。既不像陶淵明不為五斗米折腰，也不像范進中舉后瘋癲成癡，而是在世俗與清高之間，走出個風生水起的另類曲線。