「自洽是“不自洽也可以”,帶著沉重卻又熾熱的夢(mèng)想摸索世界,這是普通人自己的奧德賽。」
“金明是編劇寫給東亞小孩的情書”
“為什么金明沒有愛純的生命力”
“三代人的托舉成就了金明的擰巴”
電視劇《苦盡柑來遇見你》中梁金明這一角色受到了網(wǎng)友們的熱烈討論。
她是三代女性托舉起來的女兒,早逝的外婆光禮作為海女用肉身與死神做交易,母親愛純雖不用在海中搏命,但也擱置文學(xué)夢(mèng)想在灶臺(tái)前辛勞一生。在愛純寬植全力托舉和豐盈之愛里成長(zhǎng)起來的金明進(jìn)入最好的大學(xué)讀書,去到大城市工作生活,卻帶著擰巴的底色。
有些網(wǎng)友共情金明別扭的性格和她面對(duì)的困境,也有些網(wǎng)友不理解金明的感受和選擇,但大家都承認(rèn)金明身上折射出我們的一些影子與一些難題。
(網(wǎng)友們對(duì)于金明角色的討論)
和金明在劇中的成長(zhǎng)一樣,我們同樣在新舊觀念的交替里,在“我”和“家”之間尋找最舒適的邊界和位置,在與角色共存的同時(shí),嘗試打破外在和內(nèi)在的規(guī)訓(xùn),書寫并捍衛(wèi)自我嶄新的敘事。
“媽把夢(mèng)想托付給我”:托舉下擰巴的女兒
在劇中,金明是愛純和寬植用愛與呵護(hù)澆灌出的女兒,但她卻有著喪喪的、擰巴而糾結(jié)的性格。
一方面她真切地體會(huì)到父母的付出和辛苦,另一方面她又想要去觸碰更大的世界,但向著更遠(yuǎn)處飛翔意味著給家庭帶來負(fù)累。
家里用賣掉房子換得她去日本交換留學(xué)的機(jī)會(huì),金明拿著錢在飛機(jī)上崩潰大哭。“外婆在海里游,媽媽在地上跑,所以我才能在天上飛”,三代人的托舉和愛成就了金明,她無疑是幸運(yùn)的,但這樣的托舉也是沉重的,她邁出的步子里帶著愛的負(fù)荷。
(金明在飛機(jī)上的臺(tái)詞)
金明既不能像光禮愛純那樣決絕地與舊世界割離,又無法在一個(gè)偌大的世界里建立自己的新秩序。在新舊時(shí)代交替的齒輪中,在故鄉(xiāng)和都市的縫隙間,在貧瘠生長(zhǎng)環(huán)境和自由意志灌輸?shù)拿苄韵拢呱鼋鹈鞯臄Q巴和不自洽。
這也正是引起網(wǎng)友們共鳴的地方。網(wǎng)友們紛紛表示“在金明身上看到了自己的影子”、“大部分年輕人就是金明”。
當(dāng)下的年輕人和劇中的金明一樣生長(zhǎng)在社會(huì)迅速變遷的時(shí)代,父母一輩物質(zhì)上的困境向年輕人們精神上的迷茫迭代。
一方面,年輕人們和金明一樣面臨自我欲望和家庭壓力的拉扯。面對(duì)父母的愛甚至有時(shí)候的犧牲式付出,孩子急于回饋但又無法回饋,這時(shí)自我的欲望仿佛就變成需要壓抑的產(chǎn)物,需要被無數(shù)次地計(jì)算衡量。
(金明和父母爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的抱怨)
另一方面,在加速時(shí)代的背景下,年輕人們也和金明一樣在故鄉(xiāng)和城市之間無所適從,無法徹底融入任何一邊的法則。
金明通過自身努力進(jìn)入首爾大學(xué)讀書,卻撞到了現(xiàn)實(shí)的南墻。首爾的家長(zhǎng)引誘她給自己孩子替考,來之不易的留學(xué)機(jī)會(huì)卻要因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的掣肘拱手讓人,這些讓她陷入了自我懷疑和迷茫。
(首爾家長(zhǎng)要求金明給自己孩子替考)
《現(xiàn)代性》一書中指出,城市一方面在刺激個(gè)體煽動(dòng)個(gè)性,另一方面激烈競(jìng)爭(zhēng)、高流動(dòng)性、階級(jí)差異又束縛著人們的個(gè)性發(fā)展。就像金明在劇中的第一段戀愛,家境的差距讓她小心而不安,自身的優(yōu)秀又讓她極負(fù)自尊心。
在這樣自我與家庭、故鄉(xiāng)與城市的搖擺和圍城中,造就出年輕人們相似的擰巴的處境。
“我”和“家”:在角色中探索邊界
正是發(fā)現(xiàn)金明的成長(zhǎng)經(jīng)歷與自己的暗合,網(wǎng)友們把金明在自我與家庭間的糾結(jié)歸結(jié)為“東亞小孩綜合征”的一種。
近年來,網(wǎng)友們關(guān)于東亞文化下原生家庭的討論居高不下。網(wǎng)友們把東亞的親子關(guān)系描述為“潮濕的雨季”,“如何證明自己、如何與父母和解是東亞小孩一生的課題”。
受儒家影響深遠(yuǎn)的東亞文化傾向于把個(gè)體放在關(guān)系中看待。人們整體上偏向互依自我建構(gòu)的方式,彼此之間的界限不那么明晰,不同個(gè)體的的自我部分融合在一起。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里把中國式的差序格局描述為“把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”,社會(huì)范圍是根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。
(獨(dú)立自我建構(gòu)(西方文化)與互依自我建構(gòu)(東方文化))
從小到大我們都習(xí)慣在各種關(guān)系和角色里建構(gòu)自己的個(gè)人身份,在家中我們是子女,在學(xué)校是學(xué)生,在職場(chǎng)是員工。
我們?cè)谶@樣的角色倫理中獲得確定性,但這樣的角色同時(shí)也是一種圈定,有時(shí)候會(huì)讓我們受困于社會(huì)對(duì)于特定角色的標(biāo)準(zhǔn)和定義。
就像孩子最好是乖巧懂事的,學(xué)生應(yīng)該是勤奮守則的等等,當(dāng)這樣的角色標(biāo)準(zhǔn)與我們內(nèi)在的聲音產(chǎn)生沖突,我們就會(huì)進(jìn)入某種矛盾的狀態(tài)里。
(《被嫌棄的松子的一生》)
而在各式的角色里,家庭角色尤為特別。家作為來路塑造了我們不可分割的底色,我們始終在學(xué)習(xí)與自己的家庭角色共存。與此同時(shí),當(dāng)下年輕人們也在角色和關(guān)系里探索讓彼此更加舒適的位置與溫度。
在對(duì)于金明的討論中,網(wǎng)友們分析和交換自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,用回望的方式正視過去正視家庭,并嘗試通過溝通和表達(dá)找到角色的邊界。
作為高語境文化的代表,我們的情感表達(dá)往往是含蓄的內(nèi)斂的,這也構(gòu)成我們家庭關(guān)系中一種獨(dú)特的張力。“其實(shí)我只想說對(duì)不起,但是話從嘴里說出就變得跟刺一樣尖銳”,金明在劇中的臺(tái)詞也道出無數(shù)網(wǎng)友的心聲。
我們與母親父親處于一種錯(cuò)位的生長(zhǎng)中,彼此都帶著局限的視角,由此產(chǎn)生很多的誤讀。但代際間的命運(yùn)又有著特殊的重疊和連結(jié),就像劇中金明在生下自己的女兒小春后第一個(gè)反應(yīng)是想起了年輕的媽媽,她在成為母親的過程中真正走近自己的母親。
(金明在生下女兒后想起了年輕的媽媽)
誤讀、重讀、再讀,我們一直都在不斷試錯(cuò)和理解中探索與家庭、與角色的邊界。
比如,在年輕人中流行的“反向教育父母”也是一種溝通的嘗試。大家用“望母成鳳、望父成龍”這樣的戲謔和揶揄,表達(dá)自己對(duì)于愧疚教育和犧牲式付出的不同觀點(diǎn),用一種更輕盈的方式試圖彌合觀念差異帶來的區(qū)隔,也定位自己在親子關(guān)系中的角色。
“生長(zhǎng)痛”:擁抱擰巴,打破規(guī)訓(xùn)
有網(wǎng)友評(píng)論《苦盡柑來遇見你》中的三代女性:“光禮面對(duì)的是生存的課題,愛純面對(duì)的是生活的課題,金明面對(duì)的是人生的課題。”
托舉和出走都只是故事的開始。如果說家是一座港口,那么在搭建港口之外,人生更大的課題是如何面對(duì)自己,如何揚(yáng)起自己的風(fēng)帆。
網(wǎng)友們?cè)诶斫饨鹈鞯耐瑫r(shí)也在治愈很多個(gè)時(shí)刻的自己,擰巴并不是需要遮蔽的瑕疵,而是成長(zhǎng)經(jīng)歷塑造出的一部分自我,是一種生長(zhǎng)的隱痛,也是獨(dú)特的印記。
就像在電影《伯德小姐》里,主角Lady Bird向我們展示了她混亂而無所適從的青春,從孩提時(shí)代理所當(dāng)然的自我中心到成人后匆忙和世界交手,這其中的迷茫和擰巴是一種呢喃的疼痛,也是Lady Bird捍衛(wèi)主體性的宣言。
(電影《伯德小姐》)
正是在金明的擰巴里,我們看到了她的脆弱和任性,也看到了她倔強(qiáng)又不妥協(xié)的模樣。這也正是普通人最動(dòng)人的生命力。
從某種程度上來說,“成人=成熟”、“有很多愛的小孩=健全的人格=自洽的人生”,這樣的期待也是一種狹隘的刻板印象和隱形的規(guī)訓(xùn)。
社交媒體上,光鮮和美好被過多展示,導(dǎo)致生活的敘事被越來越多地壟斷,從而制造出人們對(duì)于“自洽”“生命力”“松弛感”的新型焦慮,以及由此產(chǎn)生的對(duì)自己的內(nèi)在規(guī)訓(xùn)。
實(shí)際上,自洽是“不自洽也可以”,和解也并不是對(duì)過去的揚(yáng)棄,而是誠實(shí)地對(duì)待自己,然后帶著一部分破碎的自己繼續(xù)摸索世界,這是另一種捍衛(wèi)主體性的方式,也是普通人自己的《奧德賽》。
就像愛純對(duì)于金明的期待“做掀桌子的人”,打破外在和內(nèi)訓(xùn)的規(guī)訓(xùn),錨定自己的人生,這是三代女性最寶貴的精神托舉,也讓金明最后真的留在了牌桌上。
擁抱擰巴的自己,成為可以掀桌子的人。
(圖片素材源于網(wǎng)絡(luò))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.