李美越，出事了。央視《新聞周刊》在播出“甲亢哥：中國奇幻行”時，對他下了馬賽克，沒一句評判，卻勝過千言萬語。

被打碼的不只是臉，是他的“文化輸出”人設，是他的流量邏輯，是那個靠東北大花襖和“深情丈夫”濾鏡走紅的虛假IP。

一時間，#李美越被打碼#登上熱搜，群眾雪亮的眼睛，盯住了這個“翻車網紅”的全部裂痕。

先從他那番“神翻譯”說起。甲亢哥北京開播，李美越做翻譯，結果一句“像牲畜一樣狂叫”形容熱情路人，一句“你們不是正常人”送給圍觀群眾，直接把直播間變成社死現場。甲亢哥回懟一句“你才不正常”，算是現場唯一的止損。

更離譜的，是那場理發店風波。人家理發師明確表示“不會做臟辮”，李美越卻翻成“嫌頭發臟”。翻譯行業的“信達雅”，他一個都沒沾邊，只留下“添亂”兩個字。最終，甲亢哥另請中國小哥溝通，才還原了真相。事后，他甚至沒有私下道歉，理發店生意直接掉了三成。

這不是翻譯錯誤，是態度問題、立場問題。他不是橋梁，是扭曲。他沒能傳遞文化，反而輸出了誤解。

還有更惡俗的。直播中他說要介紹“chick in China”。這個詞在英語語境里，輕浮到不堪。面對質疑，他反問：“去相親角叫女孩chick，有毛病？”——他的問題，從來不是一句話，而是一整套認知。

輿論發酵后，李美越拍視頻“解釋”：節目效果，不是故意；大家不舒服，他道歉。他的邏輯很清楚——我錯了，但不全是我錯；你們生氣，那我就說聲對不起。

問題是，他不是第一次了。

“中美混血”的人設，早就被扒成“美越混血”。2015年的留言截圖寫得明明白白：父母都是越南人，1/4美國血統，來自姥爺。如今不回應，只讓爭議沉底。這種裝聾作啞，只會讓人更加確認——他確實有東西不敢面對。

“專情丈夫”的濾鏡，也在崩塌。當年他靠這個形象在《非正式會談》出圈，現在卻被前妻萬字長文錘出軌三人。輿論一邊倒，他照樣回應：“99%的流量和家庭無關”。一句“私事不想討論”，遮不住人設坍塌的裂痕。

數據顯示，李美越短短幾日掉粉40萬。他以為互聯網會遺忘，但公眾人物的記憶，恰恰最長。

而今，馬賽克成了分水嶺。不是央視“避嫌”，而是平臺“劃線”。這一打碼，打的不是技術，是態度，是警告，是風向。

輿論沒等他冷卻，反而越燒越旺。

同時塌房的，還有司馬南。曾經的“愛國斗士”，如今自己偷稅漏稅，被追繳罰款近千萬。嘴上愛國，心里轉賬，他的“雙標”操作，把“流量正義”的幻覺戳了個透。

羊毛月也一樣。靠“北大高材生”人設圈粉800萬，結果一句“00后整頓職場先進職場”引爆民憤。爆料隨即而來——本科不是北大，粉絲情緒徹底反噬。

這一連串塌房案例，說到底，是人設透支后的代價。

李美越不是第一個，也不會是最后一個。

“網紅不是翻車，就是在翻車的路上”。人設一旦崩塌，流量就是利刃，反噬得比誰都狠。

馬賽克不會幫他遮羞，只會提醒所有人：別拿“文化”當生意，別拿觀眾當傻子。

流量不是護身符，它是照妖鏡。