說起西藏歷史上的傳奇人物，六世達賴倉央嘉措絕對是個繞不開的名字。他的人生就像一首藏族民歌，既有高亢的旋律，也有低回的哀愁。

白天，他是布達拉宮里萬人敬仰的西藏之王，掌握著宗教和世俗的至高權力；晚上，他卻搖身一變，成了拉薩街頭追逐愛情的貴族公子，用詩歌和風流譜寫另一段人生。

倉央嘉措：從山野小子到布達拉宮之主

倉央嘉措，1683年出生在西藏南部門隅納拉山下的宇松地區，屬于門巴族。這地方偏遠得要命，山高林密，離拉薩幾百公里。

他的族人信奉紅教，跟黃教那套禁欲規矩完全不一樣。紅教僧侶可以結婚生子，生活跟普通人沒啥兩樣，這對倉央嘉措后來的性格影響不小。小時候，他沒啥特別的，就是個山里娃，跟著爹媽采草藥、放羊，日子過得自由又簡單。

這一切在1682年五世達賴羅桑嘉措圓寂后變了樣。五世達賴是黃教的頂梁柱，他一走，西藏政局就亂了套。第巴桑杰嘉措，也就是五世達賴的得力助手，怕政權不穩，干脆秘不發喪，對外說五世達賴在閉關修行。

為了找轉世靈童，他派人四處尋訪，最后盯上了門隅的倉央嘉措。這小子剛出生時，據說天上有異象，桑杰嘉措的人覺得這是個好兆頭。不過，當時局勢太亂，桑杰嘉措沒急著把他接走，就讓他在家多待了幾年。

到了1696年，康熙皇帝平了準噶爾叛亂，開始注意到西藏這邊的動靜。五世達賴“閉關”十幾年沒露面，康熙派人一問，桑杰嘉措扛不住壓力，只好把14歲的倉央嘉措從山里接出來。

這一年，他被一群僧侶和衛兵帶到拉薩，正式成了六世達賴。那時候的他，估計還懵著呢，羊毛袍子還沒穿熱乎，就被塞進布達拉宮，開始了完全不一樣的生活。

布達拉宮是個啥地方？高得嚇人，紅白墻在太陽底下晃眼，里面全是銅燈、佛像和誦經聲。倉央嘉措一進去，就得換上金光閃閃的僧袍，戴上法帽，坐在鎏金寶座上接受朝拜。

每天的活兒安排得滿滿當當：早上聽高僧講經，中午處理教務，晚上還得背經文。黃教的規矩嚴得很，不許喝酒、不許沾女色，連吃肉都不行。這對他來說，簡直是從天堂掉到地獄，小時候的自由日子一去不復返。

不過，倉央嘉措不是那種逆來順受的人。他雖然被困在宮里，但心思沒被完全框住。沒事的時候，他喜歡站在露臺上，看拉薩河在遠處流淌，或者拿筆寫點東西。

他的字挺漂亮，寫的東西卻不全是佛經，更多是山山水水和男女情愛。比如有一回，他看著遠處的雪山，寫下“那雪峰高潔如玉，似我心上之人，可望而不可即”。

藏族詩歌講究韻律和感情，倉央嘉措寫得又真又美，藏民們特別喜歡。有人把他抄下來，有人干脆背下來，傳著傳著就出了名。

不過，這也給他惹了麻煩。黃教大佬們覺得他不務正業，一個達賴喇嘛不好好念經，整天寫情詩算怎么回事兒？可他壓根兒不理會，晚上點著酥油燈接著寫。

雙重生活：白天是王，晚上是情郎

倉央嘉措的日子，表面上看挺光鮮。白天，他是西藏最有權勢的人。

布達拉宮里，他穿著金絲袈裟，手里拿著法器，坐在高臺上主持儀式。僧侶們排著隊念經，香爐里煙霧繚繞，銅鈴聲響個不停。

他得接見朝圣的信徒，聽他們訴苦，還得管管教務糾紛。比如有回，一個頭人為了搶牧場跑來告狀，他聽完就讓人記下來，聲音不急不躁，但透著股威嚴，誰也不敢多嘴。

拉薩城里，老百姓對他的敬畏是實打實的。八廓街上一堆人轉經筒，嘴里念叨著祈福的話。他偶爾坐轎子出去，衛兵開道，沿路的人都得低頭磕拜。

年紀輕輕的他，硬是撐起了達賴喇嘛的架子，看著就像天生干這個的。可這些繁瑣的事兒，對他來說更像個負擔，壓得他喘不過氣。

到了晚上，畫風就完全變了。布達拉宮安靜下來，他把僧袍一脫，換上藏青色的錦袍，系上繡花腰帶，再戴個毛帽遮臉，從宮里一條小道溜出去。

拉薩的夜市可熱鬧，燈火通明，攤販吆喝著賣吃的，空氣里全是烤羊肉的味兒。他就混在人群里，走走停停，有時候看看街頭藝人表演，有時候端碗酥油茶喝兩口，活脫脫一個貴族公子。

他最喜歡的地方是八廓街，街上啥都有，熱鬧得像過節。他走路不急，手指偶爾摸摸轉經筒，眼睛四處打量。

有一次，他在人群里聽到一陣笑聲，扭頭一看，是個叫瑪吉阿米的女子。她是拉薩本地人，長得漂亮又聰明，穿藏袍腰細得不行，頭上還插著花。他倆對上眼，他就走過去搭了幾句話，后來就熟了。

瑪吉阿米成了他夜生活的常客。兩人經常約著見面，不是在拉薩河邊，就是在城外的小樹林。有回在河邊，他坐地上看月亮，水面亮得像鏡子；還有回在小院子里，他吹著竹笛，她提著燈籠進來，桌上放著茶點，氣氛好得不行。

他們聊天的內容沒啥記載，但從他的詩里能猜出幾分，比如“住進布達拉宮，我是雪域最大的王；流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎”。這話聽著浪漫，其實也挺心酸。

這種雙面人生聽著挺刺激，可風險也不小。他夜里出去的事兒慢慢傳開了，有人看見他跟女人走一塊兒，詩里那些情情愛愛也被抄來抄去。

布達拉宮里的僧侶開始嘀咕，拉薩街頭也傳出不少閑話，說六世達賴不守規矩。他的名聲慢慢有了裂痕，政敵們也開始盯著他，想找機會搞他一把。

從權力巔峰到悲劇收場

倉央嘉措的雙重生活沒持續多久，麻煩很快就來了。1702年，他被送到日喀則，向班禪大師受比丘戒。這是黃教的大事兒，受了戒就得徹底守清規。

可他在儀式上直接說不想受戒，寧可當沙彌，保留世俗權力。這話一出，整個教內都炸了。他干脆扔了僧服，穿上俗裝，公開在拉薩晃蕩。這下子，黃教高層徹底看不下去了。

更大的麻煩在后面。1705年，桑杰嘉措跟拉藏汗的斗爭白熱化。桑杰嘉措想靠著清廷撐腰，拉藏汗卻跟準噶爾部眉來眼去，兩人為了權勢斗得你死我活。

倉央嘉措夾在中間，想當和事佬。有回在布達拉宮，他把兩人叫來，桌上堆滿文書，他一條條講局勢，試圖勸和。可拉藏汗表面答應，背地里早有打算。不久，桑杰嘉措被拉藏汗派兵干掉，死得挺慘。

桑杰嘉措一倒，拉藏汗把矛頭對準了倉央嘉措。他上書康熙，說倉央嘉措不是真靈童，整天喝酒寫情詩，根本不配當達賴。奏折里還附了他的詩，證據齊全。

康熙一看，火氣上來了，覺得這事兒不像話，1706年下旨把他押到北京查辦。那年秋天，倉央嘉措被扒了僧袍，穿上囚服，手腳綁著繩子，跟著隊伍離開拉薩。沿路老百姓看著他走，都不敢吭聲。

走到青海湖邊，事情起了變故。天氣不好，湖面風大浪急。他在一塊大石頭旁坐下來，念了會兒經，就沒了氣息，死的時候才23歲。

有人說他累死的，有人懷疑拉藏汗下了毒，反正死得不明不白。他的尸體先埋在湖邊，后來挪到甘肅天祝的色闊寺。拉藏汗回京后，另立了個叫益西加措的人當達賴，倉央嘉措的名字就從官方記錄里抹掉了。

可老百姓沒忘了他。藏區到處是他的傳說，有人說他沒死，跑去山里隱居了；有人說晚上能聽到湖邊傳來他的歌聲。

他的詩被抄下來傳唱，紙都黃了字還清楚，成了藏族文化的寶貝。拉薩街頭到現在還有人唱他的詩，琴聲一響，滿滿都是他的影子。