童詩是一種心靈的原動力，也是詩人發出的第一次童年的聲音。這時，詩歌中的音樂和時間一次次被釋放出來，然后在一個個童話里消失，而那些灑落在語言岸邊的光芒不會消失……

我不知道…… 作者：（西班牙）希梅內斯 翻譯：林之木 我不知道應該怎樣 才能從今天的岸邊 一躍而跳到明天的岸上。 滾滾長河夾帶著 今天下午的時光 一直流向那無望的海洋。 我面對著東方、西方， 我向南方和北方張望…… 只見那金色的現實， 昨天還纏繞著我的心房， 現如今卻像整個天空 分崩離析，虛無迷茫。 ……我不知道應該怎樣 才能從今天的岸邊 一躍而跳到明天的岸上。

阿多尼斯曾在詩中說：“什么是岸？/波濤休息的枕頭?！保ㄑc國譯）。而在希梅內斯這里，時間就是一條河流，最終都要流向更廣闊的大海。如果可以從今天的此岸跳到明天的彼岸，那么我們如何度過這中間的時光呢？詩歌是陌生世界的向導，希梅內斯渴望從中尋求答案，然而時間的謎團在嘀嗒、嘀嗒的回聲中成為一種永恒的想象，無論詩人望向何方，迷茫的現實始終纏繞心間，揮之不去。這與孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”有著同樣的感受。

《悲哀的詠嘆調》，作者：（西班牙）胡安·拉蒙·希梅內斯，譯者：趙振江，出版社：漓江出版社，出版年：1997年。

在這首詩出現的“時間——空間——時間”的結構中，即使在剎那間，也蘊藏著永恒。對此，詩人博爾赫斯在《永恒史》中這樣說道：“永恒是純粹的今天，是無限的即刻和光明的結果。”（劉京勝、屠孟超譯）。今天是正在發生的時間，也是通往明天的暗河。因此詩人在結尾又回到原點：“我不知道應該怎樣……”焦慮與茫然如水般四處蔓延，沒有留下任何珊瑚與貝殼?；ǘ涞恼Z言是它的芬芳，時間的語言是它的流淌，今天與明天無限延伸的盡頭就是時間的奇跡：

夜歌 作者：（西班牙）希梅內斯 翻譯：趙振江 玫瑰的芳香 向那里傳送！ 在你迷失中將它收攏！ 月亮的光芒 向那里傳送！ 在你的充實中將它收攏！ 小溪的歌聲 向那里傳送！ 在你的自由中將它收攏！

希梅內斯詩歌的顏色是自然的顏色，充滿芬芳、光芒和小溪的歌唱。詩人將這一切命名為“夜歌”，不僅因為這是他夜晚的見聞與感受，更因為這些意象的組合像是一個孩子的成長史，從開始的迷失（少年）到漸漸充實（青年）、自由（老年），仿佛在詩中，我們瞬間走完一生。沒錯，即使黑夜的花瓣層層將我們包裹，我們終將獲得內心的收攏。詩人與他的詩歌關系就像《小銀和我》一樣美好。于是，希梅內斯在《春天》中說道：“我們好像生活在一個充滿光明的世界里，這世界是一朵巨大的火紅玫瑰花?！保蠎棾甲g）。在如鏡的水面消失……

青春 作者：（西班牙）阿萊桑德雷 翻譯：祝融 你輕柔地來而復去， 從一條路 到另一條路。你出現， 爾后又不見。 從一座橋到另一座橋。 ——腳步短促， 歡樂的光輝已經黯然。 青年也許是我， 正望著河水逝去， 在如鏡的水面，你的行蹤 流淌，消失。

《克勞斯：圣誕節的秘密》劇照。

青春在此也幻化成河，從一條路到一座橋，河水流逝，時間暗涌，沒有什么會永遠停留在那里，唯有詩句還在訴說曾經的記憶。我們耐心等待，作為有生命的人與無生命的事物一起在時間里悄無聲息地走著，直到最后將時間也忘掉，不留行蹤，水中只?！鞍雮€月亮”：

半個月亮 作者：（西班牙）洛爾迦 翻譯：戴望舒 月亮在河上移動。 天空多么寧靜！ 當她慢慢地收割 河水古老的顫動， 一只年輕的青蛙 把她當作一面小鏡子。

波斯有個比喻說：“月亮是時間的鏡子?！痹铝?、時間和鏡子組成了一個全新的童話迷宮。而在洛爾迦這首詩中，月牙的影子邁著圓圓的步子在河面緩緩移動，它像一個鐮刀將一個個波浪收割，而在青蛙眼中月亮就是一個明亮的鏡子，閃閃爍爍。仿佛這只青蛙像愛麗絲一樣，可以穿過鏡子，進入另一個世界。這讓我想起洛爾迦的另一首詩：“青蛙多么機靈/他們不讓鏡子安靜?！保ā端苫ā?，戴望舒譯）。在洛爾迦的詩中，鏡子還會化為“光的貝殼”和“露珠母親”（《隨想》，陳實譯），帶著細細的生命的光輝，洛爾迦喜歡將自己的心涂成了各種顏色，尤其是不斷長出嫩芽的綠色。

《深歌與謠曲》作者：（西班牙）洛爾迦，譯者：趙振江，出版社：上海譯文出版社，出版年：2012年3月。

多年后，顧城在《愛的日記》一詩中回應了這種心靈：“我好像，終于/碰到了月亮/綠的，滲著藍光/是一片很薄的金屬紐扣吧/釘在紫絨絨的天上。”顧城給出了這種詩意的呼應的答案：“真正使我震驚的是西班牙和它的那個語系的文學——洛爾迦、阿爾貝蒂、阿萊桑德雷、聶魯達。他們的聲音里有一種白金和烏木的氣概，一種混血的熱情，一種絕對的精神，這聲音震動了我?！睆哪撤N意義上來說，優秀的詩人都是心性相通的，最終被天真的世界照亮。下面請看“海螺”的空間之歌：

海螺 作者：（西班牙）洛爾迦 翻譯：趙振江 人們帶給我一個海螺。 一個地圖上的海洋 在里面為它歌唱。 陰影和銀白色魚兒 游動的水 充滿我的心房。 人們帶給我一個海螺。

詩人與海螺融為一體，心靈中溢出著海螺的回聲。一個死去的海螺只能在地圖的海洋中獲得新生，陰影、白魚和水一下子涌入詩人的心房，此時，一個海螺也是一個神秘的海底世界。這也就是詩人靈感的“源頭活水”，一切隨著幻想游走，慢慢地一種無意識的東西傾瀉成語言內部的神秘力量。“心靈啊，轉動/轉動吧，心靈”（趙振江譯），通過想象的輕盈一躍，詩人便將無數個奇妙的世界聯系在了一起。哪怕在無聲的世界，他也能聽見許多隱藏的聲音：

啞孩子 作者：（西班牙）洛爾迦 翻譯：戴望舒 孩子在找尋他的聲音。 （把它帶走的是蟋蟀的王。） 在一滴水中 孩子在找尋他的聲音。 我不是要它來說話， 我要把它做個指環， 讓我的緘默 戴在他纖小的指頭上。 在一滴水中 孩子在找尋他的聲音。 （被俘在遠處的聲音， 穿上了蟋蟀的衣裳。）

洛爾迦的詩里有歌聲的精靈，歌里有詩意的童話。詩人幻想了一個啞巴孩子的內心獨白，他的聲音被偷走了，從而喪失了說話的能力。大家試想一下，一個孩子不會說話是多么的痛苦和無助啊，然而，他/她是天生喪失話語嗎？我想并不是：“把它帶走的是蟋蟀的王?！币簿褪钦f，詩人幻想是蟋蟀掠奪了他/她的聲音。后來這個孩子甚至變得盲目，他試圖到一滴水中去尋找，他不是為了讓自己能開口說話，而是想把這種聲音做成指環戴在指頭上，抽象的事物變得具體可感。

當然，蟋蟀只是一種情感的象征，透過蟋蟀之眼看孩子的世界，會減輕他失聲的悲傷。詩人洛爾迦的詩歌節奏、氣息、音樂就像蟋蟀翅膀上的紋路一樣迷人，充滿著自然的神秘氣息。在詩的結尾，一切又回到蟋蟀之中，與詩的開頭呼應，形成一個語言的圓環，在虛與實的變幻中，強大的隱喻的謎團開始誕生，語言中一種不可自抑的力量在運行詩的宇宙，盛開著聲音的花蕾。

《克勞斯：圣誕節的秘密》劇照。

何為隱喻？亞里士多德在《修辭學》里認為所有的隱喻都產生于兩個不同事物之間共同之處的直覺。比如在這首詩中，詩人不用“好像”“如同”等比喻的方法，而是將這種修辭隱藏了起來，直接描述對事物的感受、想象和聯想，這也是洛爾迦重要的詩歌寫法。正如他在《印象與風景》一書的序言中所說：“詩歌存在于一切事物，丑陋的，美麗的，惹人厭惡的；難的是知道如何發現詩歌，如何喚醒靈魂里深邃的湖?！保ㄍ籼彀g）。萬事萬物都有屬于它的聲音，人和蟲子一樣，那里有我們未知的命運在走著，仿佛“只需一只蝴蝶/就足以將你熄滅。”（《反映》，趙振江譯），這時，每個目擊下面這首詩的人都是“獵人”，因為你見證了鴿子生命的消逝：

獵人 作者：（西班牙）洛爾迦 翻譯：戴望舒 在松林上， 四只鴿子在空中飛翔。 四只鴿子 在盤旋，在飛翔。 掉下四個影子， 都受了傷。 在松林里， 四只鴿子躺在地上。

每個人都有自己的影子，也許在另一個世界，它們才是生命的主體，而我們不過是影子的影子？影子們喜歡玩耍、游行、踢踏行進：“扶手的影子、提燈的影子/上床睡覺的孩子的影子/所有陰影‘踏、踏、踏’走進/黑暗的夜，懸在頭頂?！保ㄊ返傥纳队白佑涡小?，漪然譯）。在洛爾迦這首詩中，鴿子消失了，出現的只有它的影子，是的，鴿子與它的影子開始分離。這里似乎有種電影般的鏡頭感，獵人槍聲一響，萬物寂靜如謎。詩人沒有寫四只鴿子是怎么被子彈穿過身體流血死亡的場景，而是說四只鴿子的影子都受傷了，掉在了地上。這種隱喻的寫法削弱了死亡帶來的痛苦，語言簡潔而快速，象征神秘而多變，賦予了整首詩以非凡的洞察力。

《洛爾迦的詩》，作者：（西班牙）洛爾迦，譯者：戴望舒 陳實，出版社：花城出版社，出版時間：2012年6月。

費德里科·加西亞·洛爾迦（又譯洛爾卡）（1898—1936），二十世紀最偉大的西班牙詩人、劇作家、戲劇導演，主要作品有詩集《吉卜賽人謠曲集》《深歌集》《詩人在紐約》，戲劇《血的婚禮》等，對世界詩壇產生了巨大的影響。

洛爾迦把詩歌與西班牙民間歌謠自然地結合起來，創造出全新的詩歌形式。那種神秘的音樂性，將我們帶回最初的生命的本源：“對我自己來說，我仍覺得像個孩子。童年的感情依然伴隨著我。還是我昨天同樣的笑，我童年的笑，鄉下的笑，粗野的笑，我永遠，永遠保衛它，直到我死的那天?！保ㄟx自北島：《洛爾迦：我天生是詩人》），洛爾迦這樣說道。那種神秘的詩歌體驗如同光影，無處不在，純美變幻，音調充滿銀質金屬般的生命力。用洛爾迦自己的詩歌解釋：“一種充滿思考/光輝而又文靜地歌唱/抒發天真的苦悶和憂傷/抒發天真的夢想?！保ā缎赂琛?，趙振江譯）。我們在西班牙的詩歌中目光輕輕搖晃，心就會轉動起來，帶著時間和聲音流動的秘密。

接著，在一滴水中，我們尋找詩歌的聲音……

撰文/閆超華

編輯/王銘博

校對/