直至看完《混沌少年時(shí)》，人們可能也很難具體描述13歲罪犯所承載的無法消磨的仇恨到底是什么；而劇中以其父母所代表的成年人群，甚至搞不清楚自己的“失職”應(yīng)該歸于何處。這恰恰是它對(duì)現(xiàn)實(shí)，最真實(shí)的投射。

在令人擔(dān)憂又困惑的少年犯罪背后，實(shí)際上卻是當(dāng)下時(shí)代成年世界的問題，冷漠、割裂、仇視，通過賽博空間過早地侵蝕了α世代。于是在不知道如何消解痛苦時(shí)，少年已經(jīng)學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)移加害；在不知道生命的真義時(shí)，少年就已學(xué)會(huì)了殺戮。這個(gè)英國背景的故事，對(duì)國內(nèi)種種事件同樣形成著透徹的“對(duì)照”，正是人們關(guān)注它的原因。

作者：條形碼????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

上一秒，少年坐在椅子上，模樣乖巧，舉止得體；下一秒，他卻突然起身，將桌上的飲料打翻在地，步步逼近對(duì)面坐著的心理學(xué)專家，居高臨下地瞪著她，眼神狠戾，令人膽戰(zhàn)心驚。

一個(gè)看似與常人無異的少年，為何會(huì)有兩副截然不同的面孔，甚至被警方指控，涉嫌殺害自己的同學(xué)？

這一片段出自最近在網(wǎng)間掀起熱議的高口碑英劇《混沌少年時(shí)》，它的主角是這位只有13歲的初中生——杰米·米勒。

毫無疑問，青少年犯罪已經(jīng)成為這一時(shí)代最令人頭疼的社會(huì)議題之一，“開盒”、霸凌、性侵害、謀殺……這群甚至很多低至14歲以下的少年犯們所展現(xiàn)出的早熟和冷血，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成年人的想象。

《混沌少年時(shí)》吸引關(guān)注的其中一點(diǎn)正在于，這次聚焦的都已非Z世代群體，而是徹底成長于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的α世代。與前幾代人相比，α世代的青少年犯罪問題，無疑更加棘手——除了始終持續(xù)的原生家庭和校園霸凌問題，α世代還需要抵抗虛擬網(wǎng)絡(luò)的侵蝕。

通過網(wǎng)絡(luò)，成年世界的問題與罪惡——現(xiàn)代社會(huì)的集體情緒、人們之間難以被具體陳述緣由的仇恨、無法被消除磨滅的集體無意識(shí)等等——早已被無縫移植到了未成年社群中，從而迅速蔓延滋生，直至最后，悲劇上演。

在網(wǎng)絡(luò)對(duì)青少年的蠶食問題之外，《混沌少年時(shí)》能引起討論的另一關(guān)鍵，便在于劇中的兇手杰米是普通得不能更普通的男孩。這不是一個(gè)諸如天生邪神或者高智商犯罪類的奇觀故事，而是普通男孩怎樣釋放內(nèi)心的惡的社會(huì)性事件。

能夠肯定的是，杰米絕非孤例，僅以該劇所在的英國來看，青少年犯罪率正在逐年上升，根據(jù)英國政府今年1月公布的數(shù)據(jù)，在2022至2023年，逮捕的青少年罪犯（10至17歲）人數(shù)較前一年增加了9%。

更讓人感到無力的是，現(xiàn)代社會(huì)中，父母與青少年之間間隔著的不只是代際問題，而是深層次的理解與包容。面對(duì)日益變化的賽博空間，父母顯然束手無策，因此，當(dāng)惡性事件發(fā)生以后，他們能做的只有反復(fù)質(zhì)詢?yōu)槭裁春⒆訒?huì)變成這樣。歸根結(jié)底，成人愈加缺乏在當(dāng)下時(shí)代理解未成年人群的介質(zhì)和真正參與他們生活的楔子。

未成年犯罪，不再只是空穴來風(fēng)，而我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)和防范，卻懸而未決——在諸多國內(nèi)事件的呼應(yīng)背景下，《混沌少年時(shí)》成為關(guān)于當(dāng)下困惑的一個(gè)重要注腳。

杰米是誰？

既是施暴者，亦是受害者

杰米是誰？一個(gè)才13歲的小男孩怎么會(huì)殺人？他有什么無法言說的理由？這是觀看《混沌少年時(shí)》 的人們最為關(guān)心的幾個(gè)問題。

不難發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诿鎸?duì)惡性犯罪事件兇手時(shí)，習(xí)慣性地進(jìn)行感性推演和簡化論斷，人們渴望從兇手的過往經(jīng)歷中找出蛛絲馬跡，窺探出他的犯罪動(dòng)因。

然而，《混沌少年時(shí)》的特別之處也正來源于此，在看完這部劇之后，我們?nèi)匀缓茈y具體描述出杰米究竟是誰，他犯罪的背后，又到底有何無法磨滅的仇恨與痛苦？

但這并不妨礙我們對(duì)于杰米的身份做出籠統(tǒng)的判斷：杰米是施暴者，而從某種程度上來說，他同樣也是受害者，這一身份源于他曾經(jīng)遭受被害人凱蒂的語言霸凌，在學(xué)校他也面臨歧視和孤立。在“施暴者”和“受害者”這樣二元對(duì)立的身份標(biāo)簽之外，杰米其實(shí)是被環(huán)境異化的現(xiàn)代社會(huì)的悲劇產(chǎn)物。

在第一集開頭，導(dǎo)演便用了一處正面鏡頭，交代了杰米最表層的“人設(shè)”——他孱弱瘦小，當(dāng)警察闖入臥室時(shí)，他被嚇得當(dāng)場尿褲子。隨著第一集劇情在警方審訊室內(nèi)展開，杰米最表層的人設(shè)還在不斷得到加固，面對(duì)警官的質(zhì)詢，他始終低垂著頭，呈現(xiàn)出下位者、無辜者的姿態(tài)，而在面對(duì)父親聲淚俱下的質(zhì)問時(shí)，杰米又像“影帝”上身，哽咽著聲稱自己絕對(duì)沒有犯罪。

直到第一集結(jié)尾，警方公布了一段監(jiān)控，畫面中杰米對(duì)著被害人凱蒂連刺數(shù)刀，至此，他最表層的偽裝才被徹底揭下。之后，杰米像一顆洋蔥一樣，被攝像機(jī)剝開了表皮，觀眾跟隨攝像機(jī)，走入了他所就讀的學(xué)校、他生活的家庭，逐漸發(fā)現(xiàn)了他被異化后的另一面：過分早熟、控制欲強(qiáng)、擅于操縱、缺乏同理心。

然而，更讓人感到不安的是，受害者凱蒂和杰米一樣，經(jīng)歷了被異化的蠕變過程。在命案發(fā)生以前，凱蒂被喜歡的男生泄露了私密照，原本是受害者的她，卻轉(zhuǎn)而在社交軟件上對(duì)杰米進(jìn)行人身攻擊和語言歧視，將自己被男性戕害的痛苦投射轉(zhuǎn)嫁到了杰米身上。

在青少年社群里，受害者與施暴者之間并非是對(duì)立的關(guān)系，反而是并行不悖的“共生”狀態(tài)，沒有人能夠逃離這種命運(yùn)漩渦，少年們深陷其中，無法自拔。

這自然指向的是當(dāng)下時(shí)代人與人的關(guān)系缺乏有力支點(diǎn)這一事實(shí)，性別、種族、年齡、階層……它們都能夠成為利刃，切開人們之間的聯(lián)結(jié)，挑起人們對(duì)彼此的憎恨。甚至于，這種憎恨缺乏足夠有信服力的理由，是混合著性萌芽、青春期、社交網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)下行的集體無意識(shí)。

值得正視的是，被異化的除了個(gè)體之外，現(xiàn)代社會(huì)最為重要的社交關(guān)系也無法避免被異化的命運(yùn)。

最終，在不知道生命的真正含義時(shí)，杰米就已經(jīng)學(xué)會(huì)了殺戮；在不知道如何消解被泄露隱私的痛苦時(shí)，凱蒂就已經(jīng)學(xué)會(huì)了單向加害；在不知道如何與異性相處、溝通時(shí)，雙方就已經(jīng)學(xué)會(huì)仇視彼此。在這之后，悲劇自然也就“水到渠成”。

劇中警察向兒子了解網(wǎng)絡(luò)空間的用語法則，其中可以看到網(wǎng)絡(luò)對(duì)未成年社群的特殊塑造，也指向賽博時(shí)代成年世界與未成年世界的新代溝。

制造杰米

杰米最終抽刃向更弱者，這起謀殺案注定不是伸張正義的復(fù)仇，也并非是反社會(huì)人格的報(bào)復(fù)，而是一出不該出現(xiàn)的悲劇。

更具體來說，杰米的困境，是由傳統(tǒng)的原生家庭問題與新時(shí)代賽博空間倫理問題疊加而成。他并非偶然的孤品，而是被“制造”出的罪犯。

作為一名體力勞動(dòng)者，杰米的父親在家庭中雖然存在感很強(qiáng)，但缺乏與孩子之間深度交流的能力。而在結(jié)尾部分，杰米的母親也曾表示，雖然自己以前經(jīng)常看到杰米的房間在深夜時(shí)分還亮著燈，但她卻并未過多關(guān)心過杰米在忙什么。至于比杰米大不少歲的姐姐，和他的關(guān)系也并不親密。

他們不了解杰米陷入了何種困境，也缺乏對(duì)于他的正向引導(dǎo)，最為明顯的例子，杰米對(duì)女性的態(tài)度并不友好，而他的父親甚至沒有女性朋友。他的家人們，距離當(dāng)下的青少年，實(shí)際上非常遙遠(yuǎn)。

事實(shí)上，學(xué)校、社交網(wǎng)絡(luò)，真實(shí)的社會(huì)場域和虛擬的賽博空間，才是青少年生活的重心。而學(xué)校和網(wǎng)絡(luò)，也是這起命案的源頭，是兇手和被害者，以及和他們處于共同處境的其他人，為何會(huì)被異化的關(guān)鍵。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)于未成年們的圍剿和異化無疑是緩慢而持續(xù)的，這種異化最為深刻的體現(xiàn)，便是在青春期少年對(duì)于“男性”和“女性”的認(rèn)知上。

在對(duì)于男性氣概還沒有具體了解時(shí)，杰米就因?yàn)樯聿腻钊醢《粚覍移缫暎瑑尚躁P(guān)系版的“八二法則”在社交網(wǎng)絡(luò)和學(xué)校里傳開，毫不意外的，他被自動(dòng)歸類為不被女性青睞的80%男性里，頂著“incel”（不會(huì)受大多數(shù)女性喜愛的男性單身者）的帽子接受其他同齡人的霸凌。

令人深思的是，近年來在社會(huì)場域內(nèi)，“有毒的男子氣概”是被輿論反復(fù)抨擊的男性特質(zhì)，而在未成年人的社交圈層里，男子氣概卻是衡量男性魅力的重要條件之一。這種矛盾的認(rèn)知使得杰米在成長過程中陷入了困惑和迷茫。他渴望得到同齡人的認(rèn)可和接納，但卻因?yàn)椴环纤^的“男子氣概”標(biāo)準(zhǔn)而被排斥在外。

這種被排斥的客觀狀態(tài)讓他感到極度的自卑和無助，導(dǎo)致了他的心理扭曲，他渴望成為權(quán)力體系中的上位者，渴望被異性接納。而這種性別認(rèn)知的扭曲，不僅導(dǎo)致他最終殺害了凱蒂，也映射出社會(huì)和學(xué)校在性別教育方面的嚴(yán)重缺失。

另一方面，社交網(wǎng)絡(luò)無疑放大了個(gè)體掩藏著的惡意，性別歧視、種族歧視、集體霸凌孤立……惡意沒有來由，長得丑是罪過，個(gè)子矮是罪過……互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)里掌握話語權(quán)的成年或未成年人藏在匿名ID背后，他們是經(jīng)驗(yàn)豐富的捕食者，對(duì)著弱勢(shì)群體攻訐、視奸，讓你被社交網(wǎng)絡(luò)捆綁，從而過分在意和緊張他人對(duì)你釋放的惡意和善意。

在這樣高頻的信息轟炸與心理操縱之下，無數(shù)個(gè)杰米被制造而成，他們?cè)诮⒄虻膬r(jià)值觀念之前，在意識(shí)到正確與錯(cuò)誤、黑與白之前， 便率先采用暴力終結(jié)了自身發(fā)展的其他可能。

在《混沌少年時(shí)》的結(jié)尾，杰米的父親坐在床上，神情呆滯，他反復(fù)說道：“他（杰米）一直待在房間里，都以為這樣不可能學(xué)壞的，不是嗎？”下一秒，妻子堅(jiān)定地告訴他，他是一位非常稱職的父親。言下之意，是想要給予自己足夠的心理暗示——導(dǎo)致杰米成為少年罪犯的罪魁禍?zhǔn)祝⒎鞘撬麄儭?/p>

直到這一刻，杰米的父母還是未曾明白，他究竟遭遇過什么。

THE END