如果跟陸地機(jī)場(chǎng)一樣大，航母上面的艦載機(jī)不需要彈射就能起飛了！就像科幻電影里那樣，那不是更酷？

為什么不造一艘現(xiàn)實(shí)版的諾亞方舟？

有了這艘巨大無(wú)比的船，一旦遇到滅頂之災(zāi)，至少有一部分人可以利用它逃生，保留人類文明的珍貴火種！

答案是，這不可能！

實(shí)際上，咱們今天想到的，沒(méi)想到的，前輩們都想過(guò)了，還做了突破極限的嘗試，結(jié)果都沒(méi)有成功。這里涉及一個(gè)極限問(wèn)題，就是人造漂浮物的極限。

建造航母是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程。就拿老美的福萊斯特號(hào)來(lái)說(shuō)吧，他是全世界第一個(gè)有“超級(jí)”稱號(hào)的，第一個(gè)采用蒸汽彈射，第一個(gè)可以搭載噴氣式飛機(jī)。他的空艙排水量有6萬(wàn)噸，也就是裝備齊全的空艦的重量，這就相當(dāng)于，打造一艘福萊斯特號(hào)大概需要6萬(wàn)噸鋼材。

請(qǐng)注意，這些不是一般的鋼材，而是特種鋼，尤其是建造甲板所用的特種鋼，那絕對(duì)是優(yōu)中選優(yōu)，為啥呢？艦載機(jī)重量達(dá)二三十噸，起降時(shí)還會(huì)產(chǎn)生非常大的沖擊力和摩擦力；更刺激的是，噴氣式飛機(jī)起飛時(shí)，會(huì)產(chǎn)生上千度的火焰，這些都對(duì)甲板鋼材的性能提出了更高要求。

通常來(lái)說(shuō)呢，一國(guó)的特種鋼產(chǎn)量能占普通鋼材的兩成，如果想搞加長(zhǎng)版航母，那特種鋼的需求就會(huì)暴漲。從專業(yè)角度講，航母的長(zhǎng)和寬的比例是非常嚴(yán)格的，如果一艘航母長(zhǎng)是8米多，寬就是3米左右。這有啥講究呢？長(zhǎng)與寬的比例越大，航母遇到的阻力就越小，寬度越大，航母的穩(wěn)定性越好，抵御風(fēng)浪的能力越強(qiáng)。

如果造一艘超級(jí)大航母呢？目前，最大的航母是老美的掌上明珠，福特號(hào)。艦身造價(jià)130億美元，如果把他加長(zhǎng)，原來(lái)飛行甲板長(zhǎng)330米，增加一倍到660米，增加后的寬度就是76米，在保持航母機(jī)構(gòu)不變的前提下，體積就增加了3倍多，這樣一來(lái)，建造用的鋼材數(shù)量就會(huì)飆升。

到什么程度呢？ 660米的福特號(hào)造價(jià)達(dá)到390億美元。要知道，2022年，老美海軍的整年裝備研發(fā)預(yù)算也只有760多億美元，好家伙，一艘加大版的福特號(hào)就用去了一半兒！

那要是像陸地機(jī)場(chǎng)一樣長(zhǎng)呢？陸地機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)度是2800米，照此算，建造一個(gè)跟陸地機(jī)場(chǎng)差不多長(zhǎng)的航母，得用多少鋼材？造價(jià)得多大？得花多長(zhǎng)時(shí)間？這些都難以想象！

大家都聽過(guò)諾亞方舟吧？有沒(méi)有造一艘現(xiàn)實(shí)版諾亞方舟的奇思妙想？這能是現(xiàn)實(shí)嗎？不可能的。為啥呢？因?yàn)槌^(guò)人類造漂浮物的極限了。目前，世界最大的艦船是日本住友重工打造的運(yùn)輸船，海上巨人號(hào)，長(zhǎng)450米，排水量是26萬(wàn)噸。 這個(gè)超級(jí)運(yùn)輸船的速度非常慢，最快也只有每小時(shí)30公里，能比公交車快一點(diǎn)。這個(gè)龐然大物要想來(lái)個(gè)180度調(diào)頭，那得有3公里的活動(dòng)半徑！天氣好的時(shí)候還好，遇上風(fēng)浪大的天氣，這個(gè)海上巨人很容易從中間折成兩半兒！為什么會(huì)這樣呢？

我們都知道，艦船之所以能在海上漂浮，是因?yàn)橛懈×Α５怯泻＠说臅r(shí)候，艦船不同位置，浮力并不相同，有的地方?jīng)]入水中的多一些，有的少一些。沒(méi)入水中更多的地方向上的浮力更大，沒(méi)入水中少的地方向下的重力更大，這一上一下的扭力，就容易把艦船扭斷了。

當(dāng)然，航母是否真的會(huì)被扭斷，主要取決于兩個(gè)因素，一個(gè)是材質(zhì)，材質(zhì)足夠堅(jiān)硬，就不會(huì)折斷，這也是科技挑戰(zhàn)；另一個(gè)是長(zhǎng)度，目前的科技水平，超過(guò)400米，折斷的風(fēng)險(xiǎn)就非常大了。像日本的MOL Comfort號(hào)貨輪，長(zhǎng)322米，航行時(shí)就折斷成兩半兒了，他是歷史上被海浪斬?cái)嗟淖畲筘涊啞Ｋ裕诓牧峡茖W(xué)沒(méi)有突破的條件下，400米成了艦船長(zhǎng)度極限值，也是人造漂浮物的極限。

當(dāng)然，咱們的前輩們也一直在琢磨如何突破極限，突破肯定需要靈感，是啥呢？冰山。北冰洋上漂浮著一座座冰山，幾百米、上千米都有，在上面裝上推進(jìn)器，那不就是冰航母嗎？這個(gè)奇思妙想，就是一個(gè)叫杰弗里·派克的英國(guó)人想到的。后來(lái)得到官方支持，他就領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)投入到冰航母的研發(fā)當(dāng)中。

不過(guò)，隨著研發(fā)的深入，冰航母的問(wèn)題越來(lái)越多，像結(jié)構(gòu)問(wèn)題一直沒(méi)解決，而且造價(jià)巨大。派克團(tuán)隊(duì)先做了一個(gè)小模型，據(jù)他們估算，如果把模型實(shí)現(xiàn)為長(zhǎng)度是660米的超級(jí)大航母，造價(jià)會(huì)比全鋼打造的航母還貴！耗費(fèi)的材料，也是一個(gè)不可承受之重。單是一個(gè)制冷裝置用的鋼材，就比全鋼造的艦船還多；另外還有木材，1艘要用去4萬(wàn)噸，英國(guó)海軍直接怒了，說(shuō)這個(gè)冰航母項(xiàng)目會(huì)擊垮英國(guó)造紙業(yè)！

這個(gè)備受期待也飽受爭(zhēng)議的冰航母項(xiàng)目，最終也沒(méi)搞成。這是人類突破極限，造超級(jí)大航母，最著名、也是最后的嘗試！

咱們都聽過(guò)萬(wàn)有引力，受他影響，絕大多數(shù)物體，包括航母，大小都有極限值。如果跑到外太空，是不是就沒(méi)有限制了呢？人造飛船是不是可以無(wú)限大？這又是一個(gè)奇思妙想，大家可以一起討論一下。

前面講了，派克先生造冰航母，最終失敗了。實(shí)際上，這個(gè)項(xiàng)目是二戰(zhàn)期間上馬的，當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍被德軍U型潛艇的群狼戰(zhàn)術(shù)壓制，損失慘重。英國(guó)人坐不住了，急于找到一種力克德軍潛艇戰(zhàn)術(shù)的武器，盡快扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，派克就是在這種情況下搞冰航母研究的。

二戰(zhàn)期間，英國(guó)被德軍U型潛艇的群狼戰(zhàn)術(shù)搞得欲哭無(wú)淚了，折損了很多艦船。僅1942年11月，就被擊沉了140多艘志愿船，丘吉爾急得直跳腳。他得知派克的冰航母計(jì)劃可以對(duì)付德軍潛艇，立即表示歡迎。有了高層的支持，派克開始投入研究。

派克團(tuán)隊(duì)遇到的第一個(gè)問(wèn)題，就是冰的表面太平滑，不合適做飛機(jī)跑道。怎么解決呢？因紐特人給了派克靈感，用14%的木屑跟水混合，然后冷凍成冰，這種特質(zhì)冰塊，堪比水泥加鋼筋，不僅堅(jiān)固，而且密度更小，產(chǎn)生的浮力更大。這個(gè)冰塊被成為“派克力特”。

測(cè)試派克力特堅(jiān)固性的時(shí)候，還發(fā)生了驚險(xiǎn)的插曲。在丘吉爾和海軍司令的見證下，有人拿著槍朝普通冰塊和派克力特各開了一槍，普通冰塊直接被子彈擊碎，而派克力特只出現(xiàn)一個(gè)小坑，子彈被彈回射向人群，結(jié)果打穿了海軍高層的褲腿，打在了墻上。這個(gè)有驚無(wú)險(xiǎn)的插曲更堅(jiān)定了丘吉爾的信心，派克的冰航母“哈巴谷”項(xiàng)目正式上馬。

不過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目一直不太順利，除了前面說(shuō)的，冰航母自身諸多問(wèn)題無(wú)法解決，老美加入后搞了不少事情，也使得研發(fā)困難重重。先是把與之有過(guò)節(jié)的派克踢出團(tuán)隊(duì)，之后又提出更加嚴(yán)苛的條件，像哈巴谷相當(dāng)于浮動(dòng)的島，航程達(dá)到11000公里，能承受史上最大風(fēng)浪；能搭載重型轟炸機(jī)，也就是飛行甲板長(zhǎng)610米；能抵御魚雷，也就是外殼厚度至少是12米；還要具備轉(zhuǎn)向功能，也就是方向舵長(zhǎng)30米。

新負(fù)責(zé)人越聽腦門子汗越多，實(shí)際上，派克離開后，研發(fā)團(tuán)隊(duì)再?zèng)]有新進(jìn)展，一直停留在派克的那個(gè)長(zhǎng)18米的小模型上。

后來(lái)，英軍找到克制德軍潛艇的辦法，一個(gè)是獲得葡萄牙政府同意，可以在亞速爾群島狙擊德軍潛艇；另外，艦載機(jī)有了遠(yuǎn)程油箱，航行時(shí)間更長(zhǎng)，航程更遠(yuǎn)，潛艇的威脅大大減弱了。因此，一直難產(chǎn)的冰航母項(xiàng)目最終被叫停了。

從現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)看，航母講究的是機(jī)動(dòng)性，造太大速度慢，表面積又大，用轟炸機(jī)就可以炸沉。

前面講了，長(zhǎng)度超過(guò)400米的艦船，就有被海浪折斷的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)有力實(shí)證就是日本MOL Comfort號(hào)貨船。大家可能有很多疑問(wèn)，MOL號(hào)斷裂成兩半兒，是不是有什么別的隱情？途徑海域會(huì)不會(huì)有什么突發(fā)情況？說(shuō)起來(lái)，確實(shí)另有隱情，不過(guò)不是突發(fā)情況，而是巨大丑聞。下面咱們就詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。

2008年，一艘MOL號(hào)貨輪滿載貨物，駛離新加坡，前往沙特吉達(dá)港,結(jié)果在阿拉伯海海域斷裂成了兩半兒。事發(fā)時(shí)，雖然貨輪是滿載狀態(tài)，但當(dāng)時(shí)海上風(fēng)力7級(jí)，波高6米，風(fēng)浪實(shí)在算不上大，按理說(shuō)根本夠不上威脅。那是啥原因呢？

MOL號(hào)制造商三菱重工調(diào)查之后給出結(jié)論，說(shuō)使用方三井商船沒(méi)有按標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范運(yùn)行，闖進(jìn)了風(fēng)暴區(qū)。三井商船可沒(méi)聽三菱重工一面之詞，他也做了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，貨輪采用了HTS47鋼材，問(wèn)題就出在這種鋼材上。

這種高強(qiáng)度鋼的突出優(yōu)點(diǎn)是，縱向的屈服強(qiáng)度很厲害，但他的橫向屈服強(qiáng)度不夠。這個(gè)短板導(dǎo)致MOL號(hào)在受到側(cè)向海浪沖擊時(shí)，船體中部直接被一上一下的扭力折斷。

三菱重工也是這種鋼材的開發(fā)者，因此，這個(gè)結(jié)果直接指向他，在設(shè)計(jì)時(shí)，他沒(méi)有對(duì)鋼材的屈服強(qiáng)度進(jìn)行嚴(yán)格的核驗(yàn)。

只是三菱重工一家公司如此嗎？當(dāng)然不是！后來(lái)，又曝出了神戶制鋼所數(shù)據(jù)造假。日本的冶金行業(yè)的造假丑聞不斷，工匠精神的濾鏡碎了一地！一艘貨輪引出了行業(yè)丑聞，日本也是無(wú)與倫比了。為什么不建造跟陸地機(jī)場(chǎng)一樣大的航母？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論。