丁真、柯淳，他們的人生軌跡本不會相交，如果沒有流量。

丁真珍珠，2020年11月，一段幾秒鐘的視頻把來自四川甘孜理塘的藏族少年送入公眾視野。不到一個月，他以“甜野男孩”的形象從牧民搖身頂流，還被家鄉(xiāng)邀請當旅游大使，一時風(fēng)光無限。

如果說丁真的一朝天下聞是互聯(lián)網(wǎng)時代流量裂變的個體代表，那么柯淳被更多人認知，乘上的是數(shù)字文娛產(chǎn)品迭代的風(fēng)口。2024年，中國電影市場票房收入425億元的同時，微短劇在當年的行業(yè)產(chǎn)值突破了500億元。柯淳作為“短劇一哥”，手握20億播放量的作品，那可能是許多演員整個演藝生涯無法企及的數(shù)據(jù)。

現(xiàn)在，兩位不同意義上的“頂流”出現(xiàn)在了同一檔節(jié)目——由優(yōu)酷和浙江衛(wèi)視聯(lián)合出品的《無限超越班》無負成長季。這檔定位青年演員演技研習(xí)的綜藝里，當然也有以往同類型節(jié)目常見的分類，如初入行的、成名已久的、自帶流量的、等待被看見的、科班出身或是跨界而來的，不一而足。但素人、風(fēng)口領(lǐng)域新貴以及一些新聞當事人的到來，還是激發(fā)了大眾的好奇心。

在橫店，本報記者見到了被流量重塑人生的他們。熱搜過后，他們想要做個好演員的愿望能達成嗎？剝離了標簽，綜藝能成為好演員的真路徑嗎？

起點

“聲臺形表……還是表演吧。”沉吟許久，丁真選出了他自認為目前相對不處于劣勢的演藝技能。

比起當年騎馬放牧的視頻里帶著未經(jīng)雕琢的野性純真，記者眼前的丁真，童真依然。他坦承上節(jié)目前沒接受過系統(tǒng)訓(xùn)練，對導(dǎo)師和藝員也幾乎零認知，分享自己喜愛的影視作品是童年記憶里的《西游記》和各類動畫片。但他不再是真正的“素人”。他會有模有樣地在采訪開啟和結(jié)束時給自己打板；會在被問及網(wǎng)絡(luò)批評與熱度一同來襲時，故作老成地吐露一句，“誰都不知道明天和意外哪個先來，開心就好”。看起來，他手里已經(jīng)握有一本“演員入行指南”，但距離領(lǐng)悟、做到，尚需時日。

“演員是誰都能來分一杯羹的職業(yè)嗎？”幾年前，章子怡在演技綜藝里的“靈魂拷問”至今在行業(yè)振聾發(fā)聵。做演員，究竟存在門檻嗎？《無限超越班》本季總導(dǎo)演范家駒也是當年名場面的見證者。他坦言，如今演員職業(yè)的多元起點，源于行業(yè)生態(tài)的多樣性。他將演技類綜藝的發(fā)展大致分為幾個階段：第一階段尋找“寶藏演員”，探討何為“好的表演”；第二階段伴隨著行業(yè)資源向一批流量明星流動，大家希望在流量與內(nèi)容間找尋平衡之道；現(xiàn)在，當演藝行業(yè)的邊界在電影、電視、短視頻、橫屏短劇、豎屏微短劇的擴容中消弭，“不問出處”已成了常態(tài)。“跨界的、草根的、偶像出道的藝人都進來了，行業(yè)在變，我們試圖應(yīng)答新的行業(yè)命題。”

以丁真為例，從牧民到旅游大使，從網(wǎng)絡(luò)頂流到?jīng)坝苛髁客顺焙笳嬲_啟一份職業(yè)，他的轉(zhuǎn)型路本質(zhì)上是對自我核心競爭力再認知后的一次升級。“一張白紙”上寫文章，題材、體裁、運筆都是講究。寫什么？參加《無限超越班》之前，丁真幾次公開亮相或是紀錄片的客串，亮出的都是他本人。怎么寫？第一期節(jié)目上線，導(dǎo)師們現(xiàn)場給零基礎(chǔ)新人來了一堂體驗課——真聽真看真感受，用身體的真實反饋驅(qū)動表演的能力。

不過，在行業(yè)競爭日益激烈的今天，零基礎(chǔ)、感受型的丁真，真的能在節(jié)目結(jié)束后得到一份offer嗎？“特別難的一個點在于，哪怕我當下給了你offer，影視劇周期特別長，從邀約到最后拍成還要一年多的時間。”范家駒承認，演員的“就業(yè)”往往不是速成的，關(guān)鍵在于讓平臺、制作方看到演員身上的潛力。一個廣為人知的案例是，編劇賈東巖在參與《我就是演員》時看到了檀健次、金世佳的表演，后來，三人真的在《獵罪圖鑒》第一季中達成了合作。

“在打通市場這方面，我們會邀請更多行業(yè)內(nèi)制片人，給藝員們更多的面試機會。”范家駒說，“演員總是希望演更好的角色，而我們恰恰集齊了圈內(nèi)的好資源：不光是導(dǎo)師，還有我們背后整個行業(yè)的資源，這對演員來說，益處很大。”

正名

和丁真一樣，柯淳也是00后。從計算機專業(yè)畢業(yè)兩年后，誤打誤撞拍了短劇。憑借《頂級豪門總裁成了我的金絲雀》《好一個乖乖女》等30余部熱劇、爆款，短時間內(nèi)一躍成為“短劇一哥”。

集均播放量七八千萬，日薪兩萬，最多時一天62場戲——在短劇界干得游刃有余、風(fēng)生水起，柯淳為什么要來參加演技類綜藝？他本人說：“想為短劇正名，精品化也是短劇的發(fā)展方向。”導(dǎo)演組的看法：“我們會對各種行業(yè)新興話題有所側(cè)重，想通過演員的現(xiàn)狀，來反映行業(yè)。”在微短劇界闖出名堂的柯淳、李沐宸，折射的正是微短劇對長劇的沖擊。

正式亮出演技前，柯淳先帶來了屬于微短劇的鮮活氣質(zhì)。面對探班記者的鏡頭，他調(diào)侃自己“演霸總時不羞恥”，自嘲“怕被親友要求報銷看劇費用”。外界對短劇難免“狗血”“浮夸”的質(zhì)疑，他側(cè)面回應(yīng)，將短劇比作“刀”，是表演武器庫里適用于不同體裁類型作品的其中一把。具體到《好一個乖乖女》為什么能點燃觀眾熱情，他借近期高分韓劇《苦盡柑來遇見你》表達觀點：“影視化讓我們相信愛情親情友情。”

整個探班現(xiàn)場，因柯淳的出現(xiàn)，有了非一般的熱鬧；甚至對于行進到第三季的《無限超越班》來說，微短劇演員的登場效應(yīng)，都是非一般的，就好比“鯰魚”。

這股“熱鬧”背后，與其說是微短劇演員的職業(yè)態(tài)度、他對行業(yè)的理解，毋寧看成，是網(wǎng)友審美變遷與微短劇“貼地感”之間的互文。戲里，微短劇的強情緒輸出和快節(jié)奏敘事，契合了當代觀眾的碎片化娛樂需求。而戲外，來自于微短劇演員的“活人感”，讓看膩了傳統(tǒng)影視行業(yè)“櫥窗法則”的觀眾清風(fēng)拂面——那些被精心包裝的完美人設(shè)、格式化的營業(yè)話術(shù)，在柯淳“劇里高冷，劇外鮮活”的反差感面前不堪一擊。某種程度，微短劇作為影視行業(yè)的“闖入者”，在以中小成本博取大工業(yè)的同時，也壓縮了從業(yè)者與觀眾間的距離，而柯淳正是這次審美轉(zhuǎn)向“去精致化”趨勢的高度濃縮。

演技類綜藝最初的設(shè)想是想讓觀眾“認識好演員和好演技”，而探討“好演員的標準”在當下也顯得恰逢其時。什么是“好演員的標準”？爾冬升用“藝德、專心、對行業(yè)有熱情”來概括，李誠儒的“三好”異曲同工——文化好、品行好、形象好。劉濤更直言，在她的演藝生涯前期，沒有強大經(jīng)紀公司做后盾，只能靠自己一家家跑劇組、一次次試戲，在貼地的生活中學(xué)會自洽與成長，也在真實的人生體驗里感悟表演這件事，“但現(xiàn)在的年輕演員，很多都被人包圍，卻離‘人’很遠”。

不謀而合的是，節(jié)目前期策劃時，導(dǎo)演組討論藝德和演技的關(guān)系到底是什么。“和TVB的前輩老師們聊得越多，越覺得，‘藝德好的演員，演技不會差’。如果你真的能做到不遲到，該背的稿子背了，該做的功課做了，演技自然而然會有長進。如果你一拍完就開始玩手機、上房車，怎么可能把人物塑造好？”范家駒說，幾個月的時間也許無法讓演員速成，“但至少在短時間內(nèi)能讓青年演員找到自己的問題，知道可以往什么方向努力”。

表演或者影視行業(yè)，不應(yīng)該只是流量的附庸，而是需要用實力在短視頻時代重新定義自己的價值坐標系。