清明這天，沙塵暴再次來襲，遮天蔽日。遠(yuǎn)山被風(fēng)沙模糊了邊界，像一張陳舊的灰白照片，這讓原本春和景明的季節(jié)變得有些黯淡。山洼里幾株山桃樹，剛開了幾朵花，而那幾朵迎春花其實(shí)是開在別處的，這幾株山桃樹上的花就被前兩天的倒春寒打得發(fā)蔫，花瓣飄落在凌亂的風(fēng)里。

我們順著山路往上走，地上的黃土像打翻的炒面粉，四處飛揚(yáng)，嗆人的土腥味彌漫在大地之上。我大姐和外甥他們提前到了墳地，在山的那邊等著我們。我和侄女侄兒們深一腳淺一腳地走在后面，手里緊緊捂緊袋子，那里面裝著我親手摘的花，想讓姐夫墳前也添點(diǎn)暖色。

他走了幾年了，我一直沒來，今天風(fēng)再大也得來。他的墳就在前面的梁上，幾棵松樹下，四周圍著一片酸刺林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見。外甥迎過來說：“今天風(fēng)大，看把你們吹的。”是啊，這風(fēng)刮在臉上，悲在心頭。

墳前的供桌是一塊青石，上面刻著“宗德潤千，祖功澤百”。風(fēng)太大，紙錢剛一拿出就翻卷起來，像在半空掙扎。我把花插進(jìn)土里，那朵粉紅的繡球開得正艷。旁邊擺了一碗羊肉，這是我昨晚燉的，用的是姐夫最愛吃的橫山羊肉，湯里還放了地角（此處“地角”若為不常見食材，可適當(dāng)解釋）。姐夫老家是子洲的，對老家的羊肉情有獨(dú)鐘。我又把花饃饃放在桌上，再小心地拿出那盒延安牌香煙，擦了擦灰塵后放在桌上，沒點(diǎn)，只擺著。看著那盒煙，我心里五味雜陳。

我展開寫好的悼詞，用的是去年剩下的宣紙，字跡墨黑，紅圈點(diǎn)點(diǎn)。我心里默念著：“恩澤世長，德昭千古……”我念得很輕，只夠自己和風(fēng)聽見，我想風(fēng)會(huì)把悼詞帶給春天，也帶給春天里的姐夫。

風(fēng)還是不停地刮著，香煙盒被吹得簌簌作響。外甥、侄兒、侄女們點(diǎn)起了香，燒著了紙，嘴里小聲念叨著：“保佑工作順利、健康平安……”我姐揉了揉眼睛說：“你在那邊別太節(jié)省，我們給你帶了錢，也帶了煙。你抽著，別又都分給人家了。”

我知道她說的不是玩笑話。姐夫那人，煙一發(fā)就是一把，見人就說：“煙酒不分家。”日子再難，他也要先讓別人舒服了再說。他在另一個(gè)世界，大概也是這樣，他不舍得對自己好，卻舍得對所有人好。

紙錢燃起，煙火騰起的灰燼被風(fēng)吹得四處飄蕩，彌漫在每個(gè)人的臉上。我看著那些紙灰，忽然覺得姐夫應(yīng)該不會(huì)孤單，他照顧過的那些靈魂，一定都記著他。

回去的路上，我站在山腰的一棵老杜梨樹下回頭望了一眼，風(fēng)里灰黃一片，遠(yuǎn)山像一幅褪了色的水墨畫。腳下這條土路，我從小時(shí)候走到上中學(xué)。山的那邊是我家，山的這邊是中學(xué)。閉上眼，哪棵杜梨樹什么時(shí)候開花，哪處低洼夏天積水、冬天結(jié)冰，我都記得一清二楚。

記得那時(shí)候我們中學(xué)修教室，姐夫開著他的小四輪拖拉機(jī)給工地送沙子，每逢周末，我就坐他的車回家，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，我開心得像個(gè)孩子 ，他車開得很猛，在土路上顛簸不停，我心里卻覺得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

我還記得他結(jié)婚那年，胸口掛著兩塊大紅被面，笑得合不攏嘴。我小，趁他敬酒時(shí)抹了滿手鍋底灰，往他臉上抹，逗得滿院子人哈哈大笑。母親把我拽到墻角踢了一腳，說：“憨著了，也不能沒完沒了。”姐夫卻只是笑，笑得一點(diǎn)也不惱。

父親走得早，家里柴火緊張。他的拖拉機(jī)每次路過我家門口，總順手扔下幾根粗壯的木柴，不聲張。母親站在門口嘆口氣：“他心細(xì)。”那些年，家里的煙火氣，多虧了他幫忙維持。

九十年代我進(jìn)了城，他換了面包車跑客運(yùn)，饑一頓，飽一頓，胃病纏上了他，后來又染上乙肝，人瘦了、黑了，眼里卻還是有亮光，他再苦，也不把苦表現(xiàn)在臉上。

多年奔波，他終于在城里買了套房子，一家人住進(jìn)幸福小區(qū) 。搬家那天，我去幫他清理東溝老屋，那老屋的院子外面有一片棗樹，伸手可摘。那會(huì)兒我在東溝教書，常去他家蹭飯摘棗，不僅為了飯，更為了他家那股暖人心的熱氣。

今天再回去，山還是那座山，河還是那條河，桃花還開，田野還在，只是人不一樣了。三十年后，我或許也將躺在大山里。人這一生，究竟圖什么？為了一口飯、一個(gè)家，還是像姐夫一樣，活成一團(tuán)火，自己燒盡，也要溫暖別人？

清明不是為了悲傷，而是為了記得，記得那些曾用力活過、認(rèn)真愛過的人，他們不該只存在于墳頭，更該活在我們的心里。

我望著天空，風(fēng)里似乎傳來一陣煙火味，淡淡的，像他笑著走來的樣子。

文章配圖部分來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。

文學(xué)顧問 ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：白海平 吳生斌

執(zhí)行主編 ：李綏寧

解說編輯 ：陳 軍

播 讀 ：王曉云

圖文編輯 ：白延香

監(jiān)制|劉亮

審核|張生燕

責(zé)編|白騰 劉強(qiáng)

編 輯|崔春娥 高婷婷