靖難之役殺聲震天，朱棣起兵奪位，朝局動蕩，血流成河。在這一場刀鋒見血的爭斗中，有人一夜暴富，也有人尸骨無存。

而就在這些風云人物之間，藏著一個鮮少被人提起的名字——譚淵。

譚淵不是開國勛貴出身，也沒有耀眼門第，卻憑一把刀、一身血性，在滹沱河邊埋伏斷橋、在滄州城內一夜殺三千降卒。

他死在戰場上，尸骨未寒，朱棣便下旨追封。子孫承爵九代，換來二百四十年榮華。

月漾橋下埋伏夜，水中窒息只為斷敵

天未亮，北方的風已透著寒意。月漾橋旁一片死寂，橋下的水面上浮著幾根不起眼的茭草。那不是水草，而是一群兵士藏身水中的呼吸管。

這是靖難初期的一戰，燕軍急攻真定，南軍援兵潘忠、楊松自鄚州急行軍至滹沱河，企圖從月漾橋渡河增援。

朱棣命譚淵帶領一千壯士搶占橋梁。不同于常規的兵力壓制，這次的任務是悄無聲息地埋伏，直到南軍經過。

士兵們趴在河水中，一人手持一束茭草，蒙住頭部，鼻子通過空隙呼吸。整整一夜，無人出聲。

當南軍踏上橋面，水中忽然激起大片波浪。譚淵率人破水而出，搶占橋頭。敵軍被截斷，前后夾擊，潘忠部全軍覆沒。

這一戰，朱棣沒有親臨，事后卻專門提起：“橋若不守，大局難謀。”

月漾橋之戰，成了靖難之役中最早的一次伏擊戰，而能調動這種打法的軍官，并不多。

譚淵，從此在朱棣心中有了位置。

一夜殺三千，降卒血流成河

隨著戰線南推，滄州被燕軍攻下。南軍殘部三千余人投降。

朱棣命人登記造冊，準備第二天發給文牒遣散，讓這些降卒各自回家。

當天傍晚，軍中兵士已經開始準備飯食，降卒則被暫時圈押在舊糧倉中。

可當夜未明，譚淵悄然率兵入營，命士卒封鎖糧倉四周。

三千降卒，在沒有任何準備的情況下，被夜中發難的燕軍砍殺干凈。整個倉區血流成渠，一夜之間成了屠場。

第二天清晨，朱棣得知此事，面沉如水。他本欲寬待降卒，收買人心，結果卻變成一場大屠殺。

譚淵沒有爭辯太多，只說了一句：“皆悍卒，放之為患。”

朱棣冷冷一句：“若真如你言，敵人皆該殺盡，難道能殺得完？”

那日，譚淵無話退下。此事成了他一生的污點，也是靖難之役中最受爭議的一段插曲。

但從此以后，南軍聞譚淵之名，退避三舍。他打下的，不僅是戰功，也是血命。

夾河前線陣亡，死后追封換來百年爵業

夾河之戰，是譚淵最后一次出征。

當時燕軍連戰連捷，但盛庸布下重兵，火器密集。譚淵率前鋒營先攻敵陣，未曾料到，馬蹄踏空，落于陣中。

盛庸麾下將莊得趁勢殺至，譚淵未能再起，當場戰死。

消息傳回大營，朱棣沉默良久。當晚撤帳祭酒，令軍中整肅，無樂三日。

譚淵的死，在靖難名將之中極少。張玉、陳亨、王真等或病或退，譚淵是真正陣前斬首的大將，位置又比其他副將高一級。

建文朝滅亡之后，朱棣登基。首批大封功臣中，譚淵被追封為崇安侯，謚號“壯節”。

與之一同被封的，還有生前死后功臣二十三人。

更重要的是，他的兒子譚忠被賜封“新寧伯”，食祿千石，配有鐵券，可世襲罔替。

這是朱棣最重的賞賜方式之一。當時和譚家同等級的，僅有張輔、丘福等少數幾人。張輔是張玉之子，后平定安南、鎮守邊疆。譚忠則無顯赫戰功，全因其父之勇，得以襲爵。

鐵券救命，子孫得以百年榮寵

到了宣德年間，譚忠隨軍征交趾，不敵敗退。按軍律，當斬。

吏部彈劾，皇帝朱瞻基翻出舊券：“券有免死文，其予嗣。”

就這樣，譚忠死罪免除，爵位由其子譚璟承襲。

此后譚家繼續傳襲伯爵之位。第四代譚祐，鎮守邊疆十年；第七代譚國佐，親率三子征倭；第九代譚弘業，國破之時血戰京師城門，戰死不降。

明亡之際，譚家仍未改其忠。

從朱棣北平起兵，到李自成入京，譚氏共傳十代，延續爵位240年。在明代勛貴中，少有如此之久的承襲。

從護衛到侯爵，百年只是換個家業命數

譚淵出身并不顯赫，他和朱能一樣，都是從燕山護衛副千戶起家。

燕王朱棣鎮守北平，起兵時依靠的就是燕山三護衛，這些人是最早歸順、最先效命、也最敢拼命的一批人。

譚淵在軍中知名，不靠口才，也不靠門第。他靠得是一身武藝、一顆敢死的心。

他能拉開兩石強弓，百步穿楊；他能帶兵潛水一夜，切斷敵軍橋梁；他敢違令殺降，不惜頂撞燕王。

這樣的性格，有功也有過，但從未畏戰退縮。

后人批評他性嗜殺，但軍伍之中，非鐵血難立軍威。若無那一夜殺降，燕軍后續幾戰，或許早已背腹受敵。

譚淵的“過”，是戰場的“狠”；譚淵的“功”，是家族的“本”。

他死于盛庸陣前，換來朱棣的一紙追封。他死得早，卻也正因如此，才有了日后譚家十代的世襲榮華。

千石祿俸、免死鐵券，從來不是輕易就能得來，那是幾十場血戰、一條人命換來的。

靖難之役的風云早已塵封，但一卷譚氏家譜中，“壯節侯譚淵”四字，仍如火印石刻，透著寒光。

那不是貴氣，是血氣。

家國如此，人世如此。