創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

季元成坐在北京西郊的公寓里，窗外的梧桐樹葉已經泛黃。

這是一個安靜的老年社區，大多數老人都有子女定期探望，可唯獨季元成的兒女遠在海外，一年難得見上一面。

他的妻子章梅去世已經三年，留給他的是這套偌大的房子和無盡的寂寞。

這一天，季元成像往常一樣整理書架，一本塵封已久的相冊從高處滑落。

啪的一聲砸在地上，散落出幾張泛黃的照片。

他彎腰拾起，忽然手指一顫——那是一張拍攝于1968年的黑白照片。

在照片中的年輕男子眉清目秀，穿著灰色的知青服，站在一片荒涼的麥田邊。

照片背面，有一行小字：甘肅武威，與芳華合影，1969年春。

"芳華..."季元成喃喃自語，聲音有些顫抖。

杜芳華是季元成二十歲時的初戀，那是在他被下放到甘肅武威的第二年。

01

1968年，正值"文化大革命"的高潮。

18歲的季元成響應號召，告別北京的父母，作為知識青年被下放到甘肅武威的一個小村莊。

初到荒涼的西北，季元成經歷了難以想象的艱苦。

干旱的氣候，貧瘠的土地，簡陋的土坯房，以及繁重的體力勞動。

很多城里來的知青受不了這樣的環境，紛紛想方設法回到城市，但季元成卻堅持了下來。

杜芳華是村里生產隊長的女兒，比季元成小兩歲，有著西北女孩少有的靈氣。

她不似其他農村姑娘那樣羞怯，反而大方爽朗，樂于助人。

她經常幫助季元成適應農村生活，教他如何使用農具，如何在艱苦的環境中生存。

"北京來的文化人，種地還不如我們姑娘家呢。"

杜芳華常常這樣調侃季元成，然后又耐心地教他如何用鐮刀割麥子，如何在風沙中保護眼睛。

季元成至今仍記得他們的第一次對話。

那是他到村里的第三天，正在井邊艱難地提水，杜芳華從身后熟練地接過了水桶。

"你這樣會閃了腰的，要這樣提。"

她示范著正確的姿勢，動作輕快而有力。

陽光照在她的臉上，那雙略帶笑意的眼睛明亮得讓季元成一時忘了回應。

回憶中，季元成的眼睛有些濕潤。

他小心翼翼地將照片放回相冊，又翻出了更多的照片。

他們一起在麥田里勞作，一起在村口的老槐樹下讀書，一起在貧瘠的土地上努力生存的點點滴滴。

他們的感情是在那樣艱苦的環境中，一點一滴建立起來的。

季元成教杜芳華讀書寫字，帶她了解城市的生活；杜芳華則帶季元成融入農村，教他如何在荒涼的大西北生存。

兩年后，他們已經成為了村里人盡皆知的一對戀人。

那是一段純粹而美好的時光，盡管生活艱苦，但兩顆年輕的心靠在一起，足以抵御任何困難。

1972年，政策調整，一部分知青可以返城：季元成獲準回到北京。

臨行前，他與杜芳華約定：等他回北京安頓好后，就來接她。

"我一定會回來的，等我。"站在村口，季元成握著杜芳華的手，鄭重承諾。

"我等你，不管多久。"杜芳華抿著嘴唇，強忍著不讓淚水流下來。

但命運總是喜歡捉弄人。季元成回到北京后，給杜芳華寫了無數封信，卻鮮有回音。

僅有的幾封回信也都語焉不詳，透著一種奇怪的疏離。

半年后，季元成收到一封據說是杜芳華托人捎來的信。

在信中說她已經答應了父母的安排，嫁給了鄰村的一個年輕人。

"你應該忘了我，好好生活。"信上這樣寫道。

季元成不敢相信，又給杜芳華寫了幾封信，全都石沉大海。

最終，他不得不接受這個現實。

時光飛逝，季元成后來考入大學，畢業后進入一家國企工作，事業有成。

三十歲那年，經人介紹，他認識了溫柔賢淑的章梅，兩人結婚生子，組建了家庭。

表面上，他的生活平靜而幸福，但只有他自己知道，心底最深處始終有一道無法愈合的傷口。

每當夜深人靜，杜芳華的面容總會浮現在季元成的夢中。

那個在荒涼土地上，眼神明亮的姑娘，成了他一生無法忘懷的記憶。

相冊的最后一頁，季元成看到了與章梅的結婚照。

他輕輕撫摸著照片上妻子的臉，心中充滿了愧疚。

章梅是個好妻子，照顧家庭，教育子女，一生默默支持他的工作，只是出現的時機不對...

"對不起，章梅。"季元成輕聲說，仿佛妻子就在身邊。

放下相冊，季元成走到窗前，望著窗外的梧桐樹，思緒又回到了多年前的甘肅。

如今他已是古稀之年，妻子去世，兒女遠在海外，他開始思考自己的一生。

那些未完成的承諾，那些無法言說的遺憾，如同一根刺，深深扎在他的心里。

在這時，季元成的手機響了，是老知青群里的消息。

群里的老朋友王德勝剛從甘肅武威回來，發了幾張照片。

季元成隨意翻看著，突然一張照片讓他的心跳幾乎停止——那是村口的老槐樹。

雖然已經枯萎了大半，但季元成一眼就認出來了，那是他和杜芳華經常約會的地方。

于是，他急忙給王德勝打電話。

"老王，你這次去武威，有沒有打聽到杜芳華的消息？"季元成的聲音有些急促。

電話那頭沉默了一下，然后傳來王德勝略帶驚訝的聲音：

"老季，你還記得杜芳華?。课衣牬謇锶苏f，她好像還在當地，但具體在哪個村子，我沒細問。"

這個消息如同一道閃電，擊中了季元成的心臟。

杜芳華還在那里？那當年的信...是假的？

一個大膽的念頭在季元成心中升起：回去看看，哪怕只是確認她過得好，也算了卻一樁心事。

決定很快就拍板。季元成簡單收拾了行李，訂了前往甘肅武威的火車票。

他給遠在加拿大的兒子季明打了電話，簡單說明了情況。

"爸，您都七十八歲了，身體不好，怎么能一個人去那么遠的地方？等我放假回來陪您去。"季明在電話那頭急切地說。

"不用了，我自己可以。這是我的事情，我必須自己去面對。"

掛了電話，季元成站在窗前，看著天邊的晚霞。

明天，他將踏上前往甘肅的列車，去尋找那個已經塵封五十多年的記憶。

不管結果如何，他都想親眼看看，那個曾經在荒涼土地上給予他溫暖的姑娘，如今過著怎樣的生活。

02

北京西站的候車大廳里人流如織，季元成拄著拐杖，緩慢地穿過人群。

檢票口，一位年輕的工作人員看著這位滿頭白發的老人，關切地詢問：

"老爺爺，您一個人出遠門??？家里人知道嗎？"

季元成笑了笑："知道，我兒子在國外，已經通知他了。"

列車緩緩啟動，窗外的景色逐漸從城市的鋼筋水泥變為廣袤的田野。

季元成靠在座位上，閉目養神，思緒卻飛回了五十多年前。

那時的他，也是乘著火車，充滿期待地前往未知的甘肅。

當時的他雖然年輕，但面對下鄉的命運，心中充滿了忐忑。

如今的他已是古稀老人，卻因為對過去的執念，再次踏上這條路。人生何其奇妙。

火車行駛了近三十個小時，終于到達了武威站。

季元成拖著疲憊的身體下了火車，站在熟悉又陌生的土地上。

武威已經不是當年那個荒涼的小城了。高樓林立，街道整潔，車水馬龍，與當年的記憶大相徑庭。

季元成在車站附近找了一家賓館住下，準備第二天前往當年下鄉的村子。

賓館的房間簡潔干凈，季元成躺在床上，卻怎么也睡不著。

他想象著明天可能的場景：杜芳華會是什么樣子？她是否還記得他？她的生活過得好嗎？這些問題在他腦海中盤旋，直到東方泛白。

清晨，季元成早早起床，租了一輛出租車前往五十多年前下鄉的村子——平安村。

"師傅，去平安村。"季元成對司機說。

司機是個四十多歲的中年人，聞言有些疑惑：

"平安村？老人家，我開了二十多年出租車，沒聽說過這個村子啊。"

季元成愣住了，隨即想道：五十多年過去了，村名可能已經變了。

他從包里拿出一張手繪的地圖，是他根據記憶繪制的。

"大概是這個位置，在武威城東南方向，大約三十公里。"季元成指著地圖說。

司機看了看地圖，恍然大悟：

"哦，您說的是現在的新民鎮吧？那邊以前確實有個平安村，現在已經并入新民鎮了。"

車子駛出城區，沿著平坦的柏油路向東南方向行駛。

路邊的景色漸漸從城市變為農村，大片的農田在視線中延伸，季元成的心跳隨著距離的縮短而加速，于是主動搭話排遣：

"我年輕的時候在這里當過知青，那時候這里還是一片荒地。"

司機笑著說："您是老知青啊，我父親也是知青，不過是在甘肅北部的地區。他常說，那是一段艱苦但值得懷念的歲月。"

司機的話讓季元成陷入沉思。艱苦但值得懷念，這個評價多么貼切。

車子駛入新民鎮，季元成的心情越發緊張。

五十多年前的記憶與眼前的景象重疊，他努力辨認著曾經熟悉的地標。

"停一下，"季元成突然對司機說，"就是這里。"

車子停在一個岔路口，季元成下車，站在路邊，環顧四周。

這里曾經是平安村的入口，有一棵巨大的老槐樹。

現在，老槐樹依然在，只是已經枯萎了大半，樹干上布滿了歲月的痕跡。

"我在這里等您，老人家，"司機關切地說，"您一個人去，要小心。"

季元成點點頭，拄著拐杖，沿著小路緩緩走進村子。

村子已經面目全非，當年的土坯房幾乎全部變成了磚瓦房或者小樓，整齊的水泥路取代了泥濘的小道，家家戶戶門前都停著摩托車或電動車。

季元成走在村子里，感到既熟悉又陌生。

他來到村中央，那里原本是生產隊的辦公室，現在變成了一個小廣場，幾位老人正在樹蔭下下象棋。

季元成走過去，禮貌詢問："請問，有人認識杜芳華嗎？她原來是生產隊長杜大山女兒。"

幾位老人停下棋局，抬頭打量著季元成。

其中一位七十多歲的老人瞇著眼睛問："你是誰??？找杜芳華干什么？"

"我是季元成，五十多年前在這里當知青。"季元成回答。

老人們交換了一下眼神，那位開口的老人站起身，仔細端詳著季元成的臉，忽然拍了一下大腿：

"我記起來了！北京來的季知青！當年你和杜芳華走得很近，后來你回城了。"

季元成心頭一震："您認識我？"

"認識，當然認識，我是李福，當年和你一起在三隊干活。這么多年過去了，你還記得杜芳華啊？"

聽到這個名字，李福的臉色變得有些復雜："杜芳華啊，她...她不在這個村子了。"

季元成的心一沉："她...她還好嗎？"

李福沉默了下，似乎在斟酌如何回答：

"這個...說來話長。你找個地方坐下吧，我慢慢告訴你。"

他們來到村口的一家小茶館，點了兩杯茶。

李福喝了一口茶，緩緩開口："你走后不久，杜芳華就變了個人，整天悶悶不樂，不愛說話。她爹——老杜隊長看不下去，想給她找個婆家，但她死活不同意。后來...后來她離開了村子，據說是去了縣城。"

"她沒結婚？"季元成驚訝地問。

李福搖搖頭："具體的我也不清楚。我只知道，她一直沒回村里。有人說她嫁人了，有人說她一直單身。這么多年過去，真相如何，誰也說不清。"

季元成的心情復雜到了極點。一方面，他為杜芳華可能一直等待他而感到痛苦；另一方面，他又為當年輕信了那封可能是假的信而后悔不已。

"李大哥，您知道她現在在哪里嗎？"季元成急切地問。

李福搖搖頭："不知道。這么多年過去了，誰也說不清。不過...杜隊長的侄子杜小軍現在是新民鎮的副鎮長，他可能知道。"

李福掏出手機，撥通了杜小軍的電話，簡單說明了情況。

電話那頭沉默了一下，然后答應晚上下班后過來一趟。

季元成回到賓館，焦急地等待著晚上的到來。

傍晚時分，李福帶著一位四十多歲的中年人來到了賓館。那人西裝革履，一看就是干部模樣。

"季爺爺，您好，我是杜小軍，杜芳華的侄子。"中年人很有禮貌地向季元成問好。

季元成連忙站起來："你好，你好，打擾你工作了。"

杜小軍擺擺手："不打擾。李叔已經告訴我情況了。說實話，我很震驚，沒想到季爺爺您還記得我姑姑，更沒想到您會專程從北京趕來找她。"

季元成的眼睛濕潤了："我和你姑姑...當年有過約定。這么多年過去了，我一直想知道她過得好不好。"

杜小軍沉默了一下，似乎在考慮如何開口：

"季爺爺，實話告訴您，我姑姑這些年過得并不好。她一直單身，沒有結婚，在縣城做了一輩子小學教師，去年退休后身體就不太好，現在在縣醫院住院。"

季元成的心如同被重錘擊中："她...她生病了？嚴重嗎？"

杜小軍的表情變得凝重："挺嚴重的。醫生說...可能時間不多了。"

季元成的腿一軟，幾乎站立不穩，李福連忙扶住他："老季，你沒事吧？"

"沒事，沒事，杜同志，能帶我去看看你姑姑嗎？現在就去。"

杜小軍看了看手表："現在已經不早了，醫院可能不讓探視了。明天上午吧，我開車帶您去縣城。"

季元成只好答應。送走杜小軍和李福后，他躺在床上，一夜未眠。

窗外的月光透過窗簾的縫隙灑在地板上，如同五十多年前的那個夜晚，他和杜芳華在村口的老槐樹下許下承諾的夜晚。

"芳華，我來晚了，對不起。"季元成對著月光低語，淚水悄然滑落。

03

天剛蒙蒙亮，季元成就起床洗漱，換上了帶來的一套整潔的衣服，又去附近的花店買了一束鮮花，在賓館大廳等待杜小軍的到來。

九點整，杜小軍準時出現在賓館門口，開著一輛黑色的轎車。

季元成小心翼翼地坐上副駕駛，手里捧著鮮花，整個人緊張得像個即將赴約的新郎。

車子駛出新民鎮，沿著平坦的公路向縣城方向駛去。

沿途的風景優美，青山綠水，與當年荒涼的景象大相徑庭。

"季爺爺，您和我姑姑，當年是什么關系??？"杜小軍一邊開車，一邊好奇地問。

季元成看著窗外，輕聲說："我們曾經相愛。"

簡單的四個字，卻包含了太多復雜的情感。

杜小軍似乎感受到了其中的分量，不再多問，專心開車。

一個小時后，車子駛入縣城，停在了一家看起來不太新的縣醫院門口。

季元成下車，看著醫院簡陋的外觀，心中涌起一股心疼。

緊接著，杜小軍引導季元成來到醫院的內科病房。

走廊上彌漫著消毒水的氣味，墻壁上的白漆已經有些斑駁。

他們停在一間四人病房門口，杜小軍輕輕敲了敲門。

"姑姑，我來看您了，還帶來了一位客人。"杜小軍溫柔地說。

里面傳來一個虛弱但清晰的女聲："小軍啊，進來吧。"

季元成的心跳加速，他深吸一口氣，跟著杜小軍走進病房。

病房里四張病床，只有角落的一張有人。

一位白發蒼蒼的老人半靠在床上，身上蓋著一條淡藍色的毛毯。

她的臉很消瘦，但輪廓依然清晰，眼神雖然因為病痛而有些黯淡，但仍能看出當年的明亮。

杜芳華看到杜小軍身后的季元成，先是一愣，隨即眼睛睜大，嘴唇微微顫抖...