重慶的豆瓣醬里沒有豆瓣。

一年冬天，朋友吳從重慶來，狗和拖鞋都帶了，卻忘了最重要的，她說了好幾次，而我也非常期待的、“和外面不一樣”的豆瓣醬，說是重慶家常火鍋的必需品。我氣急，差點轟她出門。

半個月前我就準備了兩箱木炭，為崩裂的泥爐買來鐵絲，用老虎鉗一圈圈加固，還找了一口土鐵鍋，就等著這一口地道重慶家常火鍋。她輕描淡寫地說，呀，豆瓣醬忘了。

吃了兩天寡淡的水煮海鮮和清水白菜，我說還是做點火鍋吧。她說沒豆瓣醬做不成，不得行。我說超市有賣的。她說那種豆瓣醬不是我說的豆瓣醬，不能做火鍋。我說，熬個骨頭做湯底涮菜，再調點蘸料？那是湯燉菜，我是重慶的，我們只吃一種火鍋。說完，她重重地看了我一眼。

她是一個有原則有追求的重慶人，沒有豆瓣醬，打死不做火鍋。我比她圓融多了，遇事調頭極快。朋友回重慶后，拍了一張手寫紙給我，上寫：外婆秘制豆瓣醬。她說這是專門從老家抄來的、千百年來的制作秘方，出品天下無敵。前面幾個步驟都簡單明了，不同的海椒、鹽、酒等，最后一行寫著：倒入食用油沒過豆瓣即可。

我看了好幾遍，列的食材里沒有豆瓣，但它讓我把油沒過豆瓣，啊？于是，我倆像量子糾纏一樣圍著“豆瓣”轉。我說，我要去買什么豆瓣嗎？她說，不用買，你就按方子里寫的食材準備就好了。我說，但是里面沒有豆瓣。她說，你按方子做就有了。我說，豆瓣呢？她說，你不認識字嗎？我說，前面都沒寫豆瓣，最后一行讓我把油倒在豆瓣里。她說是啊。豆瓣呢？她說，你按前面做完就是豆瓣了，這就是豆瓣醬。我要瘋了，說，總有個什么豆子類的東西吧？！她說，我們的豆瓣醬里沒有豆瓣。是的，她還打了一個可愛的笑臉過來。

我說，這是加了酒的辣椒油，怎么叫豆瓣醬？她說，我們就管這個叫豆瓣醬。

重慶的豆瓣醬卻沒有豆瓣？想起川菜里的魚香肉絲里，根本沒有魚。果然在川菜里是有點“沒有的”東西的。雖然揭曉了答案，但總是很氣，我氣咧咧地找她算賬，你們的豆瓣醬里沒有豆瓣，為什么好意思叫豆瓣醬！她過了好久才回復，估計是想對策去了，說，難道所有的愛情里，都有一個他嗎？

我瞬間服氣地沉默了。我曾長久地喜歡過一個人，從開始到結束，好幾年時間，對方幾乎毫不知情。其實，我之前也毫不知情，本來認識已久，發生了一件小事情，突然間不對勁了。怎么都想不起他長得如何，越想越模糊，只記得臉的輪廓，眉眼鼻嘴的細節一概不記得，但不琢磨的時候，他的樣子又像閃電一樣清晰閃現，每個細節纖毫畢露。我不認為喜歡他，哪有喜歡一個人卻不記得他長相的？也許是些別的什么吧，也許是他得罪了我，我在生氣而已。

過了很久，有兩次我在路上遇到他，一看到他的臉，突然心跳得像到了人生末日，打招呼時我都完全聽不清自己的聲音，也幾乎想不起來自己說了些啥。我知道這是喜歡上了。我一點辦法都沒有，可不是嗎？人都拿自己沒有辦法。后來，有人說起認識了一個很好的人，說想不起他長什么樣子，我就哈哈大笑，指著她說，完了完了你愛上了。

我唯一的辦法是找好朋友傾訴，講如何和他偶然碰了面，說了幾句話，他為什么在一大桌人吃飯時突然問我喜不喜歡吃這個菜等等。幾年后，一直被我傾訴的朋友說，咦，很久沒聽你說他了，怎么回事？是嗎？我忘記提他了。這時我才知道不喜歡了。頓時心感凄涼，幾年的孤獨、憂傷和幻想，化為烏有。我以前一直想象有一天我們在一起時，他對著我溫柔低喃：“你知道嗎？當年，你還是個死胖子的時候我就喜歡你了。”

我有種拔劍四顧一片茫然的感覺，練了一身好武功，仇敵沒了。我沒告訴過他我喜歡他，也沒告訴他我不喜歡了。一個人完成了喜歡和不喜歡，我不愿把這樁事情叫作愛情。

想到這，我無比佩服和羨慕重慶豆瓣醬的理直氣壯，振振有詞，我沒有豆瓣，我就要叫豆瓣醬，奈我何？我沒有他，我自己愛過一場，奈我何？