圖/小羅

最近，我在朋友圈看到一位同行吐槽：總有寫不完的稿子，甚至都沒空玩游戲了。

雖然我工作的飽和度大概率遠(yuǎn)不及他，但對于他所抱怨的，我的確也頗有感觸。

在很多人看來，做游戲媒體要多玩游戲，應(yīng)當(dāng)是一件天經(jīng)地義的事情，每當(dāng)我向別人提起自己的職業(yè)時，總能收獲不少羨慕的眼光，其中不乏有人認(rèn)為干這行上班就是在打游戲，可能在他們的潛意識里，只需要玩足夠多的游戲，其余的工作就會自動完成。

然而，對于從事這行的人而言，有時候單純享受游戲反而成了一種奢侈，且不論有多少時間是在找選題、找人聊天、查資料、整理思路和寫作，就連出于工作需求而不得不玩特定游戲的時間，可能都遠(yuǎn)比玩自己喜歡游戲的要多。一位同行曾告訴我：“要不是為了寫稿，我一輩子都死在‘魂’游和‘怪獵’里。”

今年是個游戲大年，開年不過3個多月，已經(jīng)上線了非常多優(yōu)秀，或者至少是飽受期待的游戲，買斷制游戲有海外廠商制作的《真三國無雙：起源》《天國拯救 2》《文明 7》《怪物獵人：荒野》《雙影奇境》《刺客信條：影》《第一狂戰(zhàn)士：卡贊》……國內(nèi)廠商也推出了《蘇丹的游戲》《黑暗世界：因與果》這樣不錯的作品，更不用提許多持續(xù)運營的游戲還在不停推出新版本了。

《蘇丹的游戲》不得玩10小時以上？

但很多人可能和我一樣，不少已購買的新游戲現(xiàn)在還躺在庫里吃灰——購買《怪物獵人：荒野》后的第二天，我就去外地出差了，再加上后來應(yīng)接不暇的事務(wù)，我能夠用來安心玩這款游戲的時間不過兩三個小時。

類似的問題不止困擾著游戲媒體編輯，許多一線從業(yè)者甚至更加深受其擾。觸樂最近的“問20人”欄目就曾聊過相關(guān)話題——“工作之外，你會花多少時間玩自家游戲的競品？”不少從業(yè)者都認(rèn)同研究競品是一件很重要的事，但由于工作時間過長，有時就連研究競品的時間都不是很多，更不用說玩自己喜歡的游戲了。

最近，一個叫做“文化體力”的概念流傳開來，它指的是人們在進(jìn)行相對深刻和嚴(yán)肅的文化活動時所需的精神能量，看好的書、影視作品，乃至玩好的游戲都需要“文化體力”。大量加班會嚴(yán)重侵蝕人們的“文化體力”，不幸的是，相當(dāng)多中國游戲公司都已經(jīng)形成對加班的路徑依賴。

一位海外從業(yè)者講過一個段子：他們公司有一個同事曾在某家中國大廠工作過一段時間，后來因為受不了加班文化，最終落荒而逃，到了新公司遇到需要加班的時候，他也會忍不住吐槽：“I know this Chinese shit.”

早年間，行業(yè)里充斥著“確定性”——玩家人口的增長、流量平臺的遷移、大量可借鑒的成熟玩法和商業(yè)模式……種種因素共同構(gòu)成了此前的時代紅利。在那個時期，快速落地的工程能力的確能搏得不少超額收益。但如今，在確定性和共識稀缺的時代，單純堆積勞動力帶來的邊際收益在迅速滑坡，甚至有可能帶來負(fù)收益，因為“文化體力”不足對應(yīng)著優(yōu)質(zhì)消費的減少，進(jìn)一步剝奪了許多人從優(yōu)秀作品中汲取靈感、萌發(fā)創(chuàng)意的機(jī)會。

這讓我想起了另一位從業(yè)者最近說的一句話：“很多時候我會想，大家的人生如此貧瘠，怎么可能真做出有意思的東西呢？”

就我非常有限的接觸范圍來看，許多優(yōu)秀的制作人、投資人和媒體人都是典型的雜食動物，他們中的大多數(shù)不僅有著豐富的游戲閱歷，往往還閱讀量、閱片量巨大，甚至有著一兩樣接近職業(yè)水平的業(yè)余愛好……豐富的興趣和閱歷帶來了跨領(lǐng)域的視野，也能賦予相關(guān)作品超脫于行活的獨特性。

一位知名制作人就曾告訴我，他認(rèn)為不能讓團(tuán)隊長期處于過飽和的狀態(tài)。“有時候一些節(jié)點是飽和的，但是平時還要保持放松，能夠去體驗游戲之外的東西，能夠體驗生活，能夠去旅游，能夠去外面玩兒……”

多玩玩桌游也是一種享受

從更宏觀的角度來看，目前國內(nèi)市場一個很大的問題是內(nèi)需不足。不同于匱乏年代，對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體而言，消費的重要性不亞于生產(chǎn)、投資和儲蓄，因為每個人消費的都是另一個人提供的產(chǎn)品和服務(wù)，也就是說，優(yōu)質(zhì)的消費和供給互為因果。正因如此，我們可以看到，在人們普遍認(rèn)為存量時代已經(jīng)到來的當(dāng)下，真正優(yōu)質(zhì)的供給仍然能夠獲得成功，甚至能夠進(jìn)一步帶來市場增量。

或許在一個更好的未來，大家都能夠活得不那么匱乏。