2018年的秋天，杭州某大學圖書館前，陳昊將熱騰騰的奶茶塞進女友小雯手里時，不曾想到這場始于青蔥校園的戀愛，會在五年后變成全民圍觀的“金融戰役”。

那時他總說：“我的獎學金分你一半”，而小雯低頭淺笑的模樣，讓他覺得銀行卡里消失的數字都泛著粉紅泡泡。

四年時光如ATM機的吐鈔聲般規律流逝。陳昊的轉賬記錄記載著這段感情的特殊成長軌跡：從每月800元的生活費，到情人節突然彈出的“閨蜜男友送了LV”的購物車鏈接，再到畢業時小雯輕飄飄的一句：“我表姐結婚可是拿了88萬彩禮”。

2023年春節前夕，當小雯對著視頻通話鏡頭冷笑：“沒車沒房我怎么回家過年？”時，陳昊父母正顫抖著手將存折里68萬的養老錢擺上飯桌。
房產中介公司的簽字筆懸在半空，小雯鮮紅的美甲敲擊著購房合同：“必須只寫我一個人的名字，否則......”玻璃窗外春寒料峭，陳昊看著這個曾縮在自己羽絨服里取暖的姑娘，忽然發現她手機屏保不知何時換成了某網紅曬鉆戒的短視頻。

三小時后，他們在4S店完成了戲劇性反轉——0首付購車協議上，小雯簽名的力度劃破了三頁紙。
當小雯在朋友圈曬出新車方向盤照片的第七分鐘，陳昊發來的貸款明細截圖讓她的笑容瞬間凝固。

6800元的車貸和4800元的房貸，如同兩把精準的手術刀，剖開了這段感情潰爛的內核。

那些曾在深夜發送的“我們要永遠在一起”的語音，此刻成了法庭證據庫里冰冷的編號文件。
這場風波如投入湖面的巨石，激起的漣漪中浮現出光怪陸離的世相：湖南某寫字樓里，“婚戀導師”正指導學員如何在撒嬌時夾帶《贈予協議》話術；

上海外灘的餐廳中，情侶們掃碼使用AA制記賬小程序的聲音此起彼伏；蘇州某公證處，準新娘指著《戀愛期間經濟往來承諾書》崩潰大哭：“你這和防賊有什么區別？”
老裁縫王師傅至今記得，1985年他推著永久牌自行車接親時，后座新娘懷里的上海牌縫紉機頭巾是如何被風吹落的。

如今他看著手機里“婚前必查對方征信報告”的推送，渾濁的眼睛里泛起困惑。

當某婚戀APP上線“資產驗資”功能當日注冊量突破百萬時，民政局檔案室里，那些發黃的結婚證正默默褪去“自愿結婚”四個字的金漆。

故事的最后，陳昊在知乎寫下：“我守住了父母的血汗錢，卻弄丟了22歲那個敢為愛情孤注一擲的自己。”

而城市的另一角，小雯在刪除所有奢侈品牌代購微信后，給五年間的每一筆轉賬都添加了備注。

深夜的月光照在兩人不約而同設置的手機自動記賬軟件上，跳動的數字仿佛在問：當愛情變成一場精確到小數點后兩位的博弈，我們該用什么來盛放月光？

特別聲明：本文為網易自媒體平臺「網易號」作者上傳并發布，僅代表該作者觀點。網易僅提供信息發布平臺。