引言

美式自由的實驗田——利比里亞，一度被稱作“非洲的小美國”，結(jié)果卻變成了地球上最窮的國家之一。曾經(jīng)的黑奴掌權(quán)了，最后卻讓同胞過上了連奴隸都羨慕的日子。這個國家的劇情，真的太離譜了！

美國造的國家，怎么比非洲殖民地還慘？

1816年，美國成立了一個組織，名字聽起來冠冕堂皇——美國殖民協(xié)會。它的初衷不是解放黑人，而是解決一個“內(nèi)部麻煩”：大量自由黑人走上街頭，不僅不愿當(dāng)奴隸，還開始要求權(quán)利、謀求平等。

當(dāng)年美國上下正在謀劃發(fā)展，不希望一群失控的黑人擾亂社會穩(wěn)定。于是，他們想出個“妙計”：既然你們是從非洲來的，那就送你們回去，順帶還能在非洲插上美國的旗子。

1821年，美國海軍中將斯托克頓帶著自由黑人和兩名“代監(jiān)官”，乘坐“鱷魚號”軍艦抵達西非海岸，靠近塞拉利昂的梅蘇拉多角。他們不是來搞慈善的，而是來“找地盤”的。

斯托克頓用武力威脅當(dāng)?shù)赝林蹰L，以300美元的價格“買下”了一條225公里長、64公里寬的海岸線。這地方，就是今天利比里亞的首都蒙羅維亞所在地，得名于當(dāng)時主導(dǎo)殖民計劃的美國總統(tǒng)詹姆斯·門羅。

接下來幾十年，美國把大約1.9萬名自由黑人送到利比里亞。這些人原本是美國社會最底層的被剝削者，但在抵達非洲這塊土地之后，他們馬上搖身一變，成了壓在土著黑人頭上的“新主子”。

他們自稱“美裔利比里亞人”，以“來自文明世界”自居，模仿白人殖民者的方式建立政府、劃定土地、制定法律。1847年，利比里亞共和國正式成立，第一任總統(tǒng)約瑟夫·詹金斯·羅伯茨就是個美國黑人混血兒。

利比里亞的政體照搬美國，憲法、國旗、行政機構(gòu)，全是一比一的“翻版美國”，甚至連教堂和街道命名也要向華盛頓靠攏。但問題來了：這些所謂的“自由黑人”并沒有帶來自由。

他們拒絕讓土著黑人參與選舉，也不愿意讓他們擁有土地。整個國家不到5%的人口，占據(jù)了幾乎全部的政治與經(jīng)濟權(quán)力，統(tǒng)治持續(xù)了整整133年。

而更具諷刺意味的是，這個“黑人建立的國家”，在20世紀初就靠“販賣本地黑人”為生。1912年，利比里亞政府為解決財政困難，向一個由英美法德組成的財團貸款，并以全國海關(guān)收入作為抵押。負責(zé)海關(guān)事務(wù)的，是美國派駐的財政顧問。這個設(shè)定，活脫脫就是“借錢買鎖鏈”。

1926年，美國凡士通公司看中了這里的橡膠資源，以100年租期拿下相當(dāng)于利比里亞國土面積4%的土地，用來種植橡膠樹。政府每年僅收取1%的出口稅，換來500萬美元貸款，還把未來的財政命脈拱手交出。

這一租賃合同將持續(xù)至2025年。換句話說，從美國解放黑奴算起，一個世紀后的利比里亞，依舊活在美國資本的陰影之下。

站在當(dāng)年的非洲地圖上看，利比里亞確實

沒被西方列強殖民。但它的獨立，其實是美國“在殖民”——不是以白人之名，而是以黑人之手。這也就注定了這個國家的命運：看似自由，實則依附；表面主權(quán)，實則控制。

在整個19世紀末到20世紀中葉，美裔利比里亞人通過美國支持掌控國家機器。軍隊、法院、學(xué)校、新聞媒體，全都對土著黑人關(guān)門。利比里亞成為非洲大陸唯一沒有被歐洲殖民的國家，卻也成為唯一由黑人統(tǒng)治的“黑人殖民地”。而這個設(shè)定，最終成為民族矛盾爆發(fā)的火藥桶。

黑人掌權(quán)，壓迫黑人

1944年，威廉·杜伯曼成為利比里亞總統(tǒng)，開啟長達28年的統(tǒng)治。這個階段，被稱為“黃金時代”。他在表面上實行統(tǒng)一國籍政策，允許擁有固定資產(chǎn)的土著黑人投票，但在操作層面，美裔利比里亞人依舊控制核心權(quán)力。

杜伯曼本人，是典型的“制度保守派”，公開強調(diào)國家的統(tǒng)一身份，卻從未真正打破政治和經(jīng)濟上的族群界限。

在他的治理下，利比里亞引進外資，修建港口和機場，與美國簽訂《共同防御協(xié)定》，成為非洲第一個支持美國出兵朝鮮和越南的國家。美援大批進入，利比里亞表面繁榮，資本流動活躍。蒙羅維亞的JFK醫(yī)院、羅伯茨機場等設(shè)施，都由美國提供技術(shù)和資金支持。

但是繁榮只在城市表面。70%的農(nóng)村人口仍生活在赤貧狀態(tài)，農(nóng)田缺乏機械化，教育資源分布極不均衡。

經(jīng)濟主要依賴橡膠和鐵礦出口，出口價格受國際市場影響劇烈波動。到1970年，利比里亞的貧富差距已經(jīng)拉至極限。5%的美裔黑人控制全國60.4%的財富，而95%的土著黑人連基礎(chǔ)醫(yī)療都享受不到。

1973年第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，石油危機席卷全球，利比里亞的財政收入受到重創(chuàng)，進口能源成本暴漲。與此同時，橡膠和鐵礦石價格暴跌，出口收入銳減。政府為彌補赤字，在1979年籌備非洲統(tǒng)一組織會議時，不惜動用大量資金建設(shè)會議中心、五星級賓館，引發(fā)民眾不滿。

1979年4月，“米價暴動”爆發(fā)。政府計劃將主糧價格上漲100%，直接點燃了平民怒火。蒙羅維亞爆發(fā)大規(guī)模抗議，政府調(diào)動軍隊鎮(zhèn)壓，造成數(shù)十人死亡。這一事件成為政局崩潰的前奏。

1980年4月12日，軍士長塞繆爾·多伊帶著17名士兵沖入總統(tǒng)府，刺殺托爾伯特總統(tǒng)，推翻了統(tǒng)治利比里亞133年的美裔黑人政權(quán)。多伊是克魯族出生，是利比里亞歷史上第一位土著黑人總統(tǒng)。他宣布組建“救國人民委員會”，接管政府。

但這場“土著翻身”的政變，并未帶來真正的平等。多伊上臺后排斥異己，偏袒自己族群，搞起“本族優(yōu)先”。他鎮(zhèn)壓反對派，腐敗嚴重，改革流于形式。1985年選舉中，多伊“勝選”，但被普遍認為存在舞弊。政權(quán)合法性不斷遭受質(zhì)疑。

此時的利比里亞，已經(jīng)從一個“黑人壓迫黑人”的國家，變成一個“族群互斗”的溫床。各族間的不滿被政變激活，本以為能翻身的土著，發(fā)現(xiàn)只是換了個姓氏的壓迫者。1989年，查爾斯·泰勒舉兵反叛，利比里亞正式陷入內(nèi)戰(zhàn)。

美國不管了，這國家直接斷片兒了

1989年12月24日，圣誕前夜，泰勒的部隊從鄰國科特迪瓦跨境進入利比里亞，發(fā)動武裝叛亂。泰勒曾是多伊政權(quán)的財政高官，因腐敗指控流亡國外。歸來后，他組織“利比里亞全國愛國陣線”（NPFL），宣稱要推翻多伊，恢復(fù)國家秩序。

這場戰(zhàn)爭很快演變成多方混戰(zhàn)。不同部族組成的武裝組織如雨后春筍般冒出，其中最臭名昭著的，就是“瘋狗強尼”率領(lǐng)的娃娃兵部隊。他們逼迫十幾歲的孩子參加訓(xùn)練，用可卡因激發(fā)暴力，用割傷、槍殺親人制造恐懼。戰(zhàn)場上，孩子成了最殘忍的士兵。

光屁股將軍布拉希赤身作戰(zhàn)，以殺幼童祭旗，制造恐怖。利比里亞變成了“槍口下的煉獄”，每一個部落都有槍，每一個少年都可能殺人。1990年，多伊總統(tǒng)被泰勒部隊俘虜，遭酷刑后被處決。利比里亞從此進入權(quán)力真空，戰(zhàn)火持續(xù)14年。

最嚴重的時期，全國300萬人口中有超過200萬淪為難民，20萬人死亡。塞拉利昂也被卷入沖突，爆發(fā)“血鉆戰(zhàn)爭”，泰勒支持叛軍換取鉆石資源，換來軍火。利比里亞軍隊甚至出現(xiàn)在鄰國境內(nèi)，直接參與殺戮。

直到2003年8月，聯(lián)合國介入，簽署《阿克拉和平協(xié)定》，內(nèi)戰(zhàn)才勉強停止。查爾斯·泰勒被送往海牙國際法庭，最終被判處50年監(jiān)禁。

2005年，聯(lián)合國監(jiān)督下舉行大選，埃倫·約翰遜·瑟利夫成為非洲首位民選女總統(tǒng)。她主張教育優(yōu)先、重建基礎(chǔ)設(shè)施，但國家早已千瘡百孔。2013年，2.5萬名高考生無一人通過利比里亞大學(xué)考試，全國教育系統(tǒng)徹底崩潰。

2014年，埃博拉疫情爆發(fā)，利比里亞死亡超4800人。西點貧民窟隔離中心被暴民沖擊，防疫體系全線癱瘓。聯(lián)合國被迫再次出手，調(diào)派維和部隊與醫(yī)療物資。

直到2024年，利比里亞才在中非合作論壇北京峰會上發(fā)出新聲音。該國教育部長在公開場合表示，非洲青年必須抓住中國提供的發(fā)展機遇。這一表態(tài)意味著，利比里亞正試圖與東方建立新型關(guān)系，走出美式民主的失敗陰影。

這個國家，用兩百年時間演繹了一場政治幻夢的破產(chǎn)。從美裔黑人掌權(quán)的殖民復(fù)制，到土著掌權(quán)的族群爭斗，再到國際棄養(yǎng)后的徹底失控，利比里亞的歷史說明，制度不等于民主，膚色也不等于正義。真正的國家建設(shè)，靠的是治理能力與人民立場，而不是權(quán)力換人臉。

參考資料

美國人一手建立的國家為何陷入史上最殘酷的內(nèi)戰(zhàn)-地球知識局-2017年08月18日

利比里亞：美國親手打造的非洲首個共和國，為何卻成了貧困國家？-澎湃-2020-04-30