"被親媽送進精神病院的那天，我喊得越兇，醫生下手越狠。"
被電擊儀夾住太陽穴的朱金紅突然明白，在精神病院里，越是拼命證明自己正常，就越會被當成瘋子。

這個南通姑娘怎么都想不到，2020年3月那個陰雨綿綿的清晨，親媽唐美蘭端來的紅糖水竟摻了安眠藥。等她再睜眼時，眼前已是南通四院布滿鐵柵欄的病房，手腕上套著"精神分裂癥"的腕帶。

"媽！你為什么要害我？"朱金紅抓著鐵門嘶吼，換來的卻是護士的一針鎮定劑。她不知道，此刻母親正拿著偽造的病例，在南通房產交易中心忙著過戶女兒名下三套總價600萬的房子。

時間倒回三十年前，朱家幺女金紅打小就是"別人家的孩子"。南通中學日語狀元，早稻田大學全額獎學金，東京銀座最年輕的華人店長。2003年她在北京東三環買下第一套公寓時，老家親戚還在用蜂窩煤取暖。

"媽，這些房子租金您收著。"2005年春節，朱金紅把北京、上海、南通三本房產證塞給母親。彼時她剛拿到日本永住權，跨國生意忙得腳不沾地。唐美蘭攥著鑰匙串笑得合不攏嘴，卻不知這鑰匙日后會變成鎖住女兒的鐐銬。

變故始于2008年金融危機。東京中古奢侈品市場一夜崩盤，朱金紅公司資金鏈斷裂。2019年底，她拖著兩個行李箱回到南通，想著至少還有三套房子傍身。誰知剛進家門，就聽見鄰居議論："老朱家閨女在日本受刺激瘋了。"

更可怕的還在后頭。連續三周，唐美蘭每天清早都端來摻著不明藥物的湯水。朱金紅開始頻繁昏睡，清醒時總發現房間被翻得亂七八糟。直到某天她佯裝喝下糖水，才從繼父醉話中拼出真相——他們要拿她的"精神病"做文章，把房產過戶給弟弟。

2020年2月28日，朱金紅被120綁走時，睡衣口袋里藏著一支錄音筆。在精神病院的37天里，她記下了所有非人遭遇：每天6次強制喂藥，3次電擊治療，護工拿著她神志不清時的錄像當"發病證據"。最絕望時，她用指甲在床板刻下遺書。

轉機出現在第38天。閨蜜小芳帶著生日蛋糕來探視，朱金紅趁機把沾著碘酒的求救信塞進蛋糕盒夾層。這封用棉簽蘸碘酒寫在衛生紙上的密信，最終被《經濟與法》記者破譯。

當攝像機懟到唐美蘭臉上時，這位母親還在飆演技："我閨女發病時會拿刀砍人吶！"直到律師甩出司法鑒定書，她才撕破臉皮："想要女兒？拿房產證來換！"

2020年5月，崇川法院的調解室上演荒誕一幕。唐美蘭攥著房產證不撒手，朱金紅握著精神鑒定報告渾身發抖。最終在法官警告"涉嫌非法拘禁"后，唐美蘭才罵罵咧咧交出鑰匙。

如今站在上海陸家嘴的落地窗前，朱金紅手機里仍存著母親最后那條語音："早知現在，當初該把你關到死。"她苦笑著按下刪除鍵，窗外的黃浦江倒映著萬家燈火，卻照不亮某個南通老小區里扭曲的人心。