前言

誰(shuí)能想到，曾被封為“人類顏值巔峰”的金城武，如今竟頂著一頭亂發(fā)、踩著沾泥的舊布鞋，蹲在田埂邊數(shù)番茄。

這個(gè)讓林志玲感嘆“帥到不真實(shí)”的男人，在51歲這年徹底撕碎“亞洲第一男神”標(biāo)簽。

他褪去高定西裝，換上褪色工裝；放下千萬(wàn)片酬，扛起鋤頭種菜；拒絕紅毯鎂光燈，卻為咖啡豆發(fā)芽歡呼。

更“離譜”的是，他穿著破洞鞋去超市打包剩菜，對(duì)著鏡頭坦然展示下垂的眼袋：“我這張臉，早該還給地球了。”

當(dāng)全網(wǎng)為明星醫(yī)美內(nèi)卷瘋狂時(shí)，他卻在日本鄉(xiāng)下用七年時(shí)間證明：真正的頂流，或許是把“巨星”活成笑話，把泥土味釀成高級(jí)感。

金城武到底是過(guò)氣，還是活通透了呢？

顏值天花板與物質(zhì)淡泊的反差人生

在娛樂(lè)圈的詞典里，“金城武”三個(gè)字一度是“頂級(jí)顏值”的代名詞。

林志玲公開(kāi)說(shuō)過(guò)：“他站在那兒就像漫畫(huà)人物，皮膚白得透光，睫毛長(zhǎng)眼睛大顯得整個(gè)人很有魅力。”

連素來(lái)狂傲的陳冠希都承認(rèn)：“見(jiàn)到他本人，我輸?shù)眯姆诜！?/strong>

社交平臺(tái)上至今流傳著他拍廣告的花絮，鏡頭掃過(guò)他的側(cè)臉，現(xiàn)場(chǎng)女導(dǎo)演直接喊卡，紅著臉說(shuō)“太好看，對(duì)不準(zhǔn)焦”。

可偏偏這個(gè)男人，最不在意的就是這張臉。

當(dāng)別人把機(jī)場(chǎng)當(dāng)秀場(chǎng)時(shí)，他常年穿著同一件磨破領(lǐng)口的灰T恤，腳踩鞋底磨平的運(yùn)動(dòng)鞋，拎著超市塑料袋就敢出門。

朋友陳可辛去日本找他，請(qǐng)他去高檔餐廳吃飯，金城武卻覺(jué)得很貴，然后朋友帶去了一家普通餐廳，說(shuō)這家店好吃又便宜。

“別人說(shuō)我?guī)洠拖窨浔幽苎b水。”金城武早年這句話，如今看來(lái)早埋下伏筆。

他衣柜里清一色黑白灰，最貴的行頭是用了八年的登山包。

把拍戲時(shí)劇組送的名牌外套換成錢，轉(zhuǎn)手就捐給山區(qū)；代言的頂級(jí)護(hù)膚品，私下全部分給工作人員。

有記者問(wèn)他保養(yǎng)秘訣，他指著眼角的皺紋笑：“這是太陽(yáng)曬的，土地給的，比打針實(shí)在。”

當(dāng)年合作過(guò)的化妝師透露，他總要求“把皮膚畫(huà)黑點(diǎn)，別像假人”。

拍《武俠》時(shí)，金城武主動(dòng)往頭發(fā)里摻稻草，指甲縫塞泥巴，導(dǎo)演喊停后還蹲在田里和農(nóng)民學(xué)割稻。

如今再看他在鄉(xiāng)下的照片，曬成小麥色的胳膊粘著草屑，手掌結(jié)著厚繭，倒是和二十年前那個(gè)執(zhí)意要“沾點(diǎn)塵土氣”的演員對(duì)上了號(hào)。

娛樂(lè)圈天天上演著“凍齡神話”，他卻任由歲月來(lái)磨煉自我。

從影壇傳奇到田園隱士的8年蛻變

時(shí)間倒回2017年，金城武的行李箱里塞的不再是劇本和禮服，而是幾包蔬菜種子。

他在日本長(zhǎng)野縣的山腳租下一片荒地，鋤頭一扛就是八年。

當(dāng)年片場(chǎng)里被十幾個(gè)助理圍著補(bǔ)妝的“亞洲第一帥”，如今成了戴草帽、穿褪色工作服的莊稼漢。

田壟間堆著他親手種的番茄、茄子和秋葵，咖啡樹(shù)苗從三棵繁衍成半片山坡，連澆花的水都是他拿木桶從山泉一趟趟挑來(lái)的。

天剛泛魚(yú)肚白，他就拎著磨損了半截刃口的鋤頭下地。

下雨天也不躲懶，裹件透明雨衣蹲著拔草，褲腿糊滿泥漿。

附近村民起初以為他是來(lái)作秀的富豪，直到看見(jiàn)他掌心的老繭，左手食指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡辙r(nóng)具凸起一塊，右手虎口裂著兩道總也好不了的口子。

農(nóng)忙時(shí)他一天換三套汗?jié)竦谋承模展ず蠖自谔锕】酗垐F(tuán)，米粒掉地上就撿起來(lái)吹吹接著吃。

最讓鄰居們念叨的，是他家永遠(yuǎn)敞開(kāi)的木柵欄。

番茄熟透的季節(jié)，門廊下總擺著幾筐洗凈的果實(shí)，壓著張歪歪扭扭寫(xiě)“請(qǐng)隨便拿”的紙條。

種多了白菜就挨家挨戶送，麻繩捆得整整齊齊，還附贈(zèng)自己腌的梅干。

隔壁八十歲的田中太太說(shuō)，他每個(gè)月固定兩天推著小車?yán)@村轉(zhuǎn)，車?yán)锒阎F(xiàn)摘的菠菜和小松菜，遇見(jiàn)人就笑出眼角褶子：“吃不完，幫幫忙呀。”

村民回贈(zèng)他自制味噌或腌蘿卜，他當(dāng)寶貝似的收在陶罐里，逢人就說(shuō)：“這個(gè)配白粥絕了。”

有記者翻山越嶺找到他，問(wèn)為什么能舍下光鮮生活。

他正給剛冒芽的咖啡苗培土，頭也不抬：“紅毯走著發(fā)飄，踩泥巴才覺(jué)得人扎在地里。”

這些年他常去山腳下的福利院幫忙搬米面，白背心蹭得灰撲撲的，孩子們追著喊他“種菜叔叔”。

當(dāng)年對(duì)著鏡頭說(shuō)臺(tái)詞失誤多幾遍的人，如今能用沾著草屑的手，三兩下修好鄰居家漏雨的瓦棚。

娛樂(lè)圈的閃光燈還在追著他跑，可他早把明星光環(huán)揉碎了拌進(jìn)肥料里。

有人說(shuō)他浪費(fèi)了那張臉，他倒樂(lè)得清靜；畢竟帥不帥是別人的事，但怎么活，他早有了答案。

自然老去的哲學(xué)與生命敬畏

當(dāng)娛樂(lè)圈還在為“凍齡”打玻尿酸時(shí)，金城武的皺紋已經(jīng)和山坡上的梯田連成了等高線。

別人在鏡頭前藏起頸紋，他倒好，頂著兩撮翹起的白頭發(fā)就敢蹲在菜園里摘青椒。

有次被拍到仰頭大笑，眼尾褶子堆成三道彎，粉絲截了圖當(dāng)手機(jī)壁紙：“這才是活人該有的紋路。”

他早年總念叨“臉是租來(lái)的，遲早要還”。

如今真把這張帥臉“卸了貨”，曬斑當(dāng)印章，皺紋當(dāng)年輪；下垂的眼皮反而襯得眼神更清亮。

在光彩耀人的明星和農(nóng)耕勞動(dòng)的老百姓之間，他選了后者。

八年前撒下的咖啡豆種子，如今爬滿半面山坡。

每天巡田像檢閱軍隊(duì)，這棵苗長(zhǎng)高了拍拍，那片葉子黃了摸摸。

村民說(shuō)他種菜像養(yǎng)孩子，天沒(méi)亮就蹲在地里和茄子說(shuō)話，下雨了給番茄苗撐傘。

山腳下那棟木屋總飄著炊煙，窗臺(tái)上曬著自制柿餅，院里堆著劈好的柴火。

有鄰居來(lái)串門，他端出剛摘的草莓往人手里塞：“甜吧？土地沒(méi)騙人。”

年輕人追問(wèn)他保養(yǎng)秘訣，他指著屋后老松樹(shù)笑：“你看它彎著腰還拼命往上長(zhǎng)。”

當(dāng)年說(shuō)要“種樹(shù)養(yǎng)牛”的宣言，如今化成手掌的繭、曬黑的臉，還有總也洗不凈的指甲縫。

粉絲翻出他二十年前的訪談截圖，那句“人該像植物那樣活著”的標(biāo)題，正疊在如今他給葡萄藤搭架子的照片上。

城里人還在為醫(yī)美分期付款，他倒把整張臉交給了山風(fēng)和日頭。

有記者問(wèn)他怕不怕過(guò)氣，他正給流浪貓拌飯：“你看過(guò)野草擔(dān)心自己不夠美嗎？”

這話被傳到網(wǎng)上，點(diǎn)贊最高的評(píng)論寫(xiě)著：“他替我們把‘正常活法’從明星身上搶回來(lái)了。”

當(dāng)年對(duì)著鏡頭說(shuō)“演員是容器”的人，現(xiàn)在真把自己活成了陶土罐，裝著雨水、落葉和四季天光，唯獨(dú)不裝虛頭巴腦的面子。

山里的夜比城市黑得純粹，他常坐在廊下聽(tīng)蟲(chóng)鳴。

當(dāng)年片場(chǎng)里要喝指定品牌礦泉水的人，現(xiàn)在端著粗陶碗喝山泉，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)能看見(jiàn)脖子上曬脫皮的痕跡。

有粉絲說(shuō)：“別人在臉上動(dòng)刀，他在心里修了座禪院。”

這話傳到他耳朵里，他正拿樹(shù)枝教鄰居小孩寫(xiě)名字，聽(tīng)完瞇眼笑：“禪院多沒(méi)勁，我這兒是兒童樂(lè)園。”

結(jié)語(yǔ)

二十年前在鏡頭前顛倒眾生的男人，如今最在乎的是后院番茄有沒(méi)有被鳥(niǎo)啄。

他扔掉“亞洲第一帥”的皇冠，卻撿起鋤頭在泥土里種出另一片天地；咖啡豆在指縫發(fā)芽，皺紋與梯田同頻生長(zhǎng)，曬斑成了他最驕傲的勛章。

當(dāng)明星們忙著修圖時(shí)，他在給鄰居修籬笆；當(dāng)貴婦們打美容針時(shí)，他在田埂間笑出滿臉褶子。

有人笑他過(guò)氣，他倒把日子過(guò)成了不會(huì)褪色的老茶：初嘗帶苦，細(xì)品回甘。

那張?jiān)簧系塾H吻的臉，終究被他活成了最接地氣的模樣；沾著草屑，裹著煙火，卻比任何精修海報(bào)都生動(dòng)。

信息來(lái)源：
百科——金城武——早年經(jīng)歷、演藝經(jīng)歷、個(gè)人生活
巴塞電影：51歲金城武曝近照！自然老去氣質(zhì)依然憂郁，在鄉(xiāng)下種田做農(nóng)夫多年
網(wǎng)易新聞：51歲金城武，單身隱居日本7年：已退圈，勿擾，近況成謎|周迅|王家衛(wèi)|林青霞|梁朝偉|劉德華|實(shí)力派演員
千龍網(wǎng)：網(wǎng)友選一日情人:女人鐘情金城武 男愛(ài)林志玲
新浪：金城武迷上中醫(yī)易經(jīng) 替老板開(kāi)感冒藥方