創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1985年，浙江臨海的供銷社營業員林秀芝站在門前，

手中攥著丈夫李建國三個月前的最后一封信。

“建國他爸，我想去天津看看建國。”

“天津那么遠，你一個女人怎么去？”

帶著憂慮與期待，林秀芝踏上了尋夫之路。

當她終于在軍營門口報出丈夫的名字，年輕士兵的表情卻微微一變：

“你稍等，我帶你去見連長。”

01

1985年的初秋，浙江臨海的一個小鎮上，空氣中還彌漫著夏日的余熱。林秀芝站在自家門前的石階上，望著遠處的郵遞員騎著自行車漸漸消失在街道盡頭。今天，依然沒有她期待的信件。

這已經是連續第三個月沒有丈夫李建國的來信了。往常，即使再忙，他也會每月寫一封家信，告訴她在天津部隊的生活，囑咐她照顧好自己和家里的老人。但這三個月，仿佛一切聯系都被無形的手切斷了。

林秀芝今年二十八歲，是鎮上供銷社的營業員。五年前，她和李建國結婚，那時他剛從部隊轉業到鎮上的農機廠。他們的生活平淡而幸福，直到兩年前，李建國因為特殊技能被原部隊征召回去，前往天津繼續服役。

“建國他爸，你說怎么這么久沒信了？”林秀芝回到屋內，對正在修理收音機的公公李老漢問道。

李老漢停下手中的活，拿起旁邊的煙袋鍋磕了磕：”可能是有任務，忙著呢。部隊上的事情，咱們也不好多問。”

“可是以前再忙他也會寫信呀。”林秀芝坐下來，拿出一個布包，里面整整齊齊地放著二十多封信，都是丈夫這兩年來寄回的。

“你別多想，軍人嘛，任務為重。再等等看。”李老漢試圖安慰她。

但林秀芝心里的不安卻越來越強烈。夜深人靜時，她常常輾轉反側，腦海中浮現出各種可能：是不是建國生病了？出了什么意外？還是......有了別的女人？這個念頭一出現，她就趕緊搖頭驅散，建國不是那種人，他們的感情那么好，怎么可能。

第二天早上，林秀芝頂著兩個黑眼圈來到供銷社上班。

“秀芝，你這是怎么了？”同事王阿姨關切地問道，”臉色這么差。”

“沒什么，就是睡得不太好。”林秀芝努力擠出一個笑容。

“是不是又在擔心你家建國？”王阿姨了解她的情況，”我說你啊，也別總胡思亂想。部隊上的人，時常有任務，不能隨便通信也很正常。”

林秀芝點點頭：”我知道，就是心里不踏實。”

“實在不放心，你就去找他一趟唄。”王阿姨半開玩笑地說。

這句話卻像一顆石子投入林秀芝平靜的心湖，激起了一圈圈漣漪。對啊，為什么不親自去看看呢？

當天晚上，林秀芝提出了這個想法：”建國他爸，我想去天津看看建國。”

李老漢吃驚地放下碗筷：”去天津？那么遠，你一個女人怎么去？”

“現在交通方便了，坐火車很安全。我請幾天假，去看看他，也好放心。”林秀芝堅定地說。

“可是你知道他具體在哪個部隊嗎？”

“知道啊，他在信上寫過。”林秀芝拿出信封，上面有清晰的地址，”天津市河西區某部隊。我到了天津再打聽具體位置。”

李老漢還想再勸，但看到兒媳婦決絕的眼神，知道她主意已定，只好嘆口氣：”那你路上小心點，帶夠錢，到了給家里發個電報。”

就這樣，林秀芝請了一周的假，收拾好簡單的行裝，帶上丈夫的照片和地址，踏上了尋夫之路。

離開小鎮的那天，是個陰天。林秀芝坐在開往杭州的長途汽車上，望著窗外熟悉的景色漸漸遠去，心中既期待又緊張。這是她第一次離家這么遠，獨自一人前往陌生的北方城市。

從杭州到天津，需要坐將近三十個小時的火車。林秀芝在杭州火車站排隊買票時，人山人海的場景讓她有些慌亂。好不容易買到一張硬座票，她擠上擁擠的火車，找到自己的位置，緊緊抱著裝有換洗衣物和干糧的包袱，生怕被偷走。

火車緩緩啟動，林秀芝的心情也隨之起伏。她從未想過，自己有一天會只身一人奔赴千里之外尋找丈夫。窗外的風景飛速后退，田野、村莊、城市，一一閃過，就像她此刻混亂的思緒。

“姑娘，去哪啊？”對面坐著一位面色和善的中年婦女，開口搭訕。

“天津。”林秀芝簡短地回答。

“喲，這么遠啊。是去探親嗎？”

林秀芝猶豫了一下，點點頭：”嗯，去看我丈夫，他在那邊當兵。”

“當兵的好啊，保家衛國的。我兒子也在部隊，不過在廣州，比你家那口子近多了。”婦女親切地說，隨后從包里拿出一袋瓜子，遞給林秀芝，”來，吃點瓜子，路上無聊。”

林秀芝道謝接過，這份陌生人的善意讓她稍微放松了些。

車廂里的人各種各樣，有探親的、出差的、做生意的，大家互相攀談，分享食物，時間在交談中慢慢流逝。林秀芝聽著周圍人講述各自的故事，不知不覺也打開了心扉，講起了自己的情況。

“你丈夫三個月沒消息了？”一位自稱從部隊轉業的中年男子聽后，皺起眉頭，”部隊一般不會限制通信這么久，除非是特殊任務。”

“特殊任務是什么任務？”林秀芝緊張地問。

“這個嘛，就說不準了，部隊上的事情，機密居多。”男子笑了笑，”不過你也別太擔心，既然你知道他在哪個部隊，去了就能找到人。”

火車在黑夜中行駛，大部分乘客已經靠在座位上睡著了。林秀芝卻怎么也睡不著，她靠在冰涼的車窗上，望著外面模糊的黑暗，想象著見到丈夫時的場景。他會驚訝嗎？會責怪她擅自跑來嗎？還是會高興地擁抱她？

第二天傍晚，火車終于到達天津站。林秀芝拖著疲憊的身體走下火車，撲面而來的陌生空氣讓她有一瞬間的恍惚。這就是天津，丈夫生活了兩年的城市。

站在熙熙攘攘的車站廣場上，林秀芝一時不知該往哪里走。她拿出丈夫的來信，上面寫著”天津市河西區某部隊”，可是具體在哪里，她并不清楚。

“同志，請問河西區怎么走？”她攔住一位路人詢問。

“河西區很大，你具體要去哪里？”路人問道。

“我丈夫在那邊的部隊，信上就寫著'河西區某部隊'。”林秀芝不好意思地說。

路人搖搖頭：”這信息太籠統了，河西區有好幾個部隊。你得知道具體是哪個部隊才行。”

林秀芝頓時感到一陣無力。她沒想到尋找會這么困難，早知道應該提前打聽清楚的。

“姑娘，你可以先去河西區，找個地方住下來，明天再去軍區總部問問。”路人好心建議道。

林秀芝道謝后，按照路人的指點，乘坐公交車前往河西區。車窗外，天津城的夜景漸漸展開，霓虹閃爍，車水馬龍，與她的小鎮截然不同。

在河西區找了一家簡陋的旅館住下，林秀芝躺在床上，聽著陌生的城市聲音，思緒萬千。明天，她就要開始真正的尋找了。會順利嗎？建國看到她會是什么反應？為什么這么久沒有消息？所有的疑問在腦海中盤旋，直到深夜，她才帶著憂慮入睡。

第二天一早，林秀芝梳洗完畢，簡單吃了點早飯，就開始了尋找之旅。她先是向旅館老板打聽河西區的部隊位置，老板告訴她可以去附近的武裝部詢問。

來到武裝部，門口的哨兵攔住了她：”同志，有什么事嗎？”

“我想打聽一下我丈夫所在的部隊。”林秀芝緊張地說，”他在河西區某部隊服役。”

“你有具體的部隊番號或名稱嗎？”哨兵問道。

林秀芝搖搖頭：”信上只寫著'河西區某部隊'，沒有具體番號。”

“那你知道你丈夫是哪個兵種的嗎？”

“他以前是修農機的，應該是技術兵種吧。”林秀芝不確定地說。

哨兵思考了一下，指給她一個方向：”你可以去河西區西南角那邊看看，那里有幾個技術部隊。不過不一定能見到人，部隊有紀律，不是隨便就能進去的。”

林秀芝道謝后，按照指示的方向走去。天津的九月，陽光已經不那么炙熱，但走了一上午，她還是汗流浹背。她問了好幾個路人，終于找到了哨兵所說的地方。

遠遠地，她看到一個高大的營門，門口站崗的士兵筆直如松。林秀芝深吸一口氣，鼓起勇氣走上前去。

“同志，我想找一個人，他是這個部隊的。”林秀芝對門衛說道。

“同志，部隊不接待隨意探訪，如果你要找人，需要提前申請。”門衛公式化地回答。

“可是我是從浙江來的，千里迢迢，就為了找我丈夫。”林秀芝急切地說，”他叫李建國，是兩年前從浙江臨海調來的。已經三個月沒有他的消息了，我很擔心。”

門衛聽到”李建國”這個名字，臉色微微一變，上下打量了林秀芝一番：”你等一下。”說完，他轉身走進了崗亭，似乎在打電話。

林秀芝站在營門外，忐忑不安。門衛的反應有些奇怪，讓她更加擔心了。不一會兒，門衛走出來，身邊跟著另一名年輕士兵。

“同志，你跟我來吧，我帶你去見連長。”年輕士兵說道。

“見連長？我是來找我丈夫李建國的，能不能直接帶我去見他？”林秀芝疑惑地問。

“按規定，需要先去見連長。”士兵的語氣不容置疑。

林秀芝只好跟著士兵進入營區。這是她第一次進入軍營，周圍整齊的營房、操場上訓練的士兵，一切都那么陌生又有序。

“我丈夫在這個連隊嗎？”林秀芝小聲問道。

士兵沒有直接回答：”連長會告訴你的。”

走了大約十分鐘，他們來到一棟辦公樓前。士兵帶林秀芝上了二樓，敲響了一扇門。

“進來。”里面傳來一個低沉的男聲。

士兵推開門，示意林秀芝進去，然后自己退了出去，關上了門。

屋內，一位中年軍官坐在辦公桌后，正在翻閱文件。他抬起頭，看著站在門口的林秀芝，臉上沒有任何表情。

“同志，請坐。”軍官指了指對面的椅子。

林秀芝緊張地坐下，雙手緊握在一起：”同志，我是來找我丈夫李建國的。”

軍官深深地看了她一眼：”你是李建國的妻子？”

“是的，我叫林秀芝，從浙江臨海來。”

“你有什么證明嗎？”軍官的語氣突然嚴肅起來。

林秀芝愣了一下，隨即從包里拿出丈夫的照片和他們的結婚證：”這是我們的結婚證，這是建國的照片。”

軍官接過證件和照片，仔細查看，又抬頭打量林秀芝，似乎在確認什么。然后，他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。

“是我，有個自稱李建國妻子的女同志從浙江來找人......是的，帶她過來。”軍官放下電話，對林秀芝說，”你稍等一下，有人來接你。”

林秀芝的心懸了起來：”同志，到底是怎么回事？我丈夫在哪兒？為什么不能直接讓我見他？”

軍官深吸一口氣，面色凝重：”林同志，恐怕情況比你想象的要復雜。我不是李建國所在連隊的連長，我是保衛科的。”

“保衛科？”林秀芝不解地重復著，一種不祥的預感涌上心頭，”出什么事了嗎？我丈夫他......”

還沒等她說完，門被敲響了，隨后一位穿著軍裝的中校軍官走了進來。

“這位就是林秀芝同志？”中校走到林秀芝面前，嚴肅地問道。

林秀芝點點頭，喉嚨發緊，一個可怕的想法閃過腦海——建國是不是出了什么意外？

“林同志，請隨我來。有些事情，我們需要詳談。”中校說道，語氣中帶著一種無法解讀的沉重。

林秀芝站起身，雙腿發軟，跟著中校走出了辦公室。她不知道等待她的是什么，但她知道，自己的生活可能即將發生翻天覆地的變化。

02

林秀芝跟著中校軍官穿過一條長廊，走下樓梯，來到一棟看起來更加莊嚴的建筑前。一路上，她的心跳快得幾乎要跳出胸腔，無數可怕的猜想在腦海中閃過——建國是不是出了意外？是不是違反了紀律？還是生了重病？

“請進。”中校推開一扇厚重的木門，示意林秀芝進去。

房間寬敞明亮，墻上掛著幾幅山水畫，一面鮮艷的五星紅旗立在角落。中間擺著一張會議桌，桌后坐著一位頭發花白的老軍官，面容嚴肅而慈祥。

“林秀芝同志，請坐。”老軍官指了指對面的椅子，”我是李團長，這個部隊的負責人。”

林秀芝局促地坐下，雙手緊張地握在一起：”李團長，請問我丈夫李建國在哪里？為什么不能讓我見他？”

李團長看了一眼站在一旁的中校，后者微微點頭，然后退出了房間，輕輕關上門。

“林同志，我理解你的心情。”李團長的聲音溫和卻帶著一種無法忽視的權威，”但在告訴你具體情況之前，我需要確認一些事情。”

他打開桌上的一個文件夾，取出一張照片推到林秀芝面前：”這是你丈夫李建國嗎？”

林秀芝低頭一看，照片上是一個穿著軍裝的年輕男子，正是她的丈夫，只是看起來比她記憶中瘦了一些，眼神也更加堅毅。

“是的，這是建國。”她確認道，心里的疑惑更深了，”他現在在哪？出什么事了嗎？”

李團長收回照片，深深地看了林秀芝一眼：”林同志，我必須告訴你一個事實——你丈夫李建國，身份特殊。”

“身份特殊？什么意思？”林秀芝一頭霧水。

“他不是普通的技術兵。”李團長斟酌著用詞，”他是我們一個重要項目的核心成員，工作極其機密。這三個月來，他們小組一直在執行一項特殊任務，處于完全封閉狀態，不允許與外界聯系。”

林秀芝愣住了：”所以...這就是他不給我寫信的原因？”

“是的。”李團長點點頭，”根據規定，他們在任務期間不能有任何外部通訊，這是為了保密。”

一種復雜的情緒涌上林秀芝的心頭——既有得知丈夫安全的釋然，也有對這突如其來的”機密身份”的困惑，還有一絲被蒙在鼓里的不快。

“那我現在能見他了嗎？”她急切地問。

李團長的表情變得有些為難：”這恐怕有些復雜。按照規定，他們在任務期間不能接見任何訪客，包括家屬。”

“可是我千里迢迢來找他，難道就這樣回去嗎？”林秀芝的聲音有些顫抖，”我只想確認他是否安好。”

“我理解你的心情，林同志。”李團長嘆了口氣，”正因為你遠道而來，我們才特別安排了這次見面。我可以向你保證，李建國同志非常安全，也很健康，只是工作特殊，暫時不能見你。”

林秀芝低下頭，淚水在眼眶中打轉。她不明白，為什么丈夫會突然成為什么”機密項目”的成員？為什么連見自己的妻子都不行？

“李團長，我丈夫以前只是個修農機的技術員，怎么會......”

“林同志，有些事情我不便多說。”李團長打斷了她，”你只需知道，你丈夫正在為國家做一件非常重要的事情。”

這時，門被輕輕敲響，中校探頭進來，在李團長耳邊低聲說了幾句。李團長的表情微微一變，點點頭，中校又退了出去。

“林同志，有個好消息。”李團長的語氣松了一些，”李建國同志的任務階段性完成，小組成員獲準短暫休息。我已經通知他你在這里，他很快就會來見你。”

林秀芝的眼睛一亮，但隨即又疑惑起來：”可是您剛才不是說......”

“特殊情況特殊處理。”李團長微笑道，”既然你已經來了，又是正式小組休整期，讓你們見一面也無妨。不過...”他話鋒一轉，表情又嚴肅起來，”見面時間不能太長，而且有些事情，他可能不便向你透露，希望你理解。”

林秀芝連連點頭：”我明白，我明白。能見到他就好。”

李團長起身：”那你在這里稍等，我讓人去安排。”

他離開后，林秀芝一個人坐在寬敞的辦公室里，心情忐忑不安。丈夫到底在做什么工作？為什么這么神秘？會不會有危險？一連串的問題涌上心頭，卻找不到答案。

約莫半小時后，門再次被敲響。林秀芝猛地站起來，屏住呼吸，期待著丈夫的到來。

門開了，一個穿著整齊軍裝的男子走了進來——但不是李建國。

“林秀芝同志？”來人是一位三十多歲的軍官，表情嚴肅。

“是我。”林秀芝失望地應道，”請問李建國呢？”

“我是王鵬，李建國同志的直屬上級。”軍官自我介紹道，”關于見面的事情，有些變化。”

林秀芝的心一沉：”什么變化？”