前年上映的電影《熱烈》，當時以逾9億的票房成為內地影史暑期檔青春片冠軍，本月再度進入影院，也引發一些議論：兩年時間不到，憑什么重映？其實把它當做一部歌舞片，時不時看一次這樣的演出，可能更好理解。熱血勵志，舞林大會，還有Beyond、草蜢、五月天的音樂助陣，想想也只有在影院才能有那樣的現場體驗。

會跳舞有多重要，對于尋常人來說，其實也不重要。上月美國亞洲協會舉辦李安電影回顧展時放映《臥虎藏龍》，有人也重提一個話題，電影里的三代俠女，鄭佩佩、楊紫瓊、章子怡，都是學舞蹈出身。這是武俠電影選角的慣例，也說明闖蕩娛樂圈一技傍身之重要，但今時今日未必需要如此嚴苛，類似于最近網劇《雁回時》熱播，主演陳都靈與辛云來在宣傳時示范“李羲承進行曲”，一時手忙腳亂，大家卻也認可他們拿自己玩梗的自然大方，至于舞姿是否合拍到位，倒不重要，重要的是姿態坦然，并不扭捏。

說起來，歌舞片屬于華語電影比較冷門的類型，算來算去，這二十年內產出的電影屈指可數，比如《如果·愛》《狂舞派》《天臺愛情》《燃野少年的天空》，陳可辛與周杰倫都曾操刀演練，也只是一時榮光，畢竟術業有專攻，一般人等不敢輕易涉足。大鵬導演的這部《熱烈》，以街舞入題，專業水準自不必說——連黃渤都曾有“青島舞王”的名號——更重要的是尋得一根故事主線，日暮西山的老一代要尋覓合適的接班人來續寫青春。小人物逐夢，中年老狗重燃理想，還有少年英雄成長之路，匯集為一句口號：“夢想，你相信它，它就相信你”。這樣的角度，已經與過去華語歌舞片的青春釋放、情情愛愛區別開來。當年的《狂舞派》把街舞與太極拳術融為一體，代表傳統與現代握手言和，《熱烈》索性讓上一輩拖著老胳膊老腿登場，為年輕人墊背助力，送他上青云，以此完成順利交接。

這里的歌舞，已不僅僅是一個年輕人要“舞出我人生”，而是兩代人以不認命的姿態向庸常的現實、傲慢的資本、逝去的年華大聲吶喊。他們的吶喊悄無聲息，不過是以劇烈肢體動作來表達，飛天遁地，玩命旋轉，竭盡所能，呈現在片中，便是壓軸的全國街舞大賽，占去四分之一的時長，基本是把一場大秀搬上銀幕。所謂巔峰對決，最后比拼的到底是什么，是神乎其技，是團魂至上，也是以柔克剛，以斂聲屏氣對抗氣焰囂張。最為驚心動魄的，當然是王一博最后凌空一躍，當空畫出那個驚嘆號——這本身就是一個譬喻，人生里有太多的徒勞無功與一言難盡，充斥著無數問號句號省略號，一個驚嘆號不啻于人生的最強音。時間此時凝固，所有歡呼聲風雷聲偃旗息鼓，這一幕短暫定格，頗有永恒意味。